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॥ পাঁচ টাক! ॥ 


মৌলানা সাহেব এসেছিলেন কোরাপুটে। অর্থ উপদেষ্টা। কিন্তু সেটাই 
তার একমাত্র পরিচয় নয়। হুলেখক আর হুরপিকই শুধু নন, সঙ্জন। বললেন £ 
ও পাড়ায় যাবেন নাকি? পারালকোট যাচ্ছি দিন তিনেকের জন্য | 

বললুম £ আলবৎ যাব। পিল্লাইসাহেবের নিমন্ত্রণ তামাদি হয়ে যাবার 
উপক্রম করছে । গত একবছর ধরে তালই ঠুকৃছি শুধু। 

£ পিল্লাই? ডাক্তার আর, পিল্লাই? সেতো এখন আর পারালকোটে 
থাকেনা । নারানপুরের মোবাইল যুনিটে বদলি হয়ে এসেছে। 

বলিঃ যাই হোক। নারানপুর তো৷ পারলকোটের পথেই পড়বে। দেখা 
করে যাব। 

£ দেখা করে শুধু নয়) রাত্রিবাপ করে। একদিনে তো আর অতটা পথ 
যাওয়া যাবে না। একরাত কোথাও হণ্ট করতে হবেই । 

£ সে তো৷ আরও ভাল। 

যে কথা সেই কাজ। তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় মৌলান| সাহেবের গাড়িতে 
হাজির হলাম নারানপুরে। ডাক্তার পিল্পই তো! আমাদের পেয়ে খুব খুশী। 
নারানপুর শহরের একান্তে তাবু খাঢয়েছেন। তাবুর সামনে একটা বেতের 
আরাম কেদারায় বসে তিনদিনের বামী খবরের কাগজের টাটুকা খবর 
পড়ছিলেন। কলকাতার কাগজ নারানপুরে পৌছাতে দ্িনতিনেক লাগে। 
পায়ে চগ্নল, খালি গা, পরিধানে লুঙ্গির মতো করে পরা পাট-ভাঙ্গা ধুতি। 
আমাদের দেখে উঠে এলেন অভ্র্থনা৷ করতে । চাকরজাতীয় একজন লোক 
খানকয় ক্যাম্পচেয়ার এনে পেতে দিল, ক্যাম্প টেবিলও | ধার] ক্যাম্পে থাকেন 
সরকার থেকে তাদের ফানিচার দেওয়া হয়। পিল্লাই সাহেব তাবুর প্রবেশদ্ধারের 
কাছে দাড়িয়ে অনরমূখী হয়ে হাক পাড়েন ঃ কই গো, তোমার দ্ভাশের লোকরা! 
শব এসেছেন যে! 

সেই “কই গো" ডাক আর 'ছ্াশের লোকে'র টান শুনে বুঝলাম ডাক্তার 
পিল্লাই শুধু বাঙ্গলা ভাষাটাকেই শেখেননি, উনি একেবারে বাঙ্গালী হয়ে 
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গেছেন। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন মিসেস পিল্লাই। সাদা খোল লালপাড় 
একখানা শাঁড়ি ড্রেস করে পরা । মাথায় সিছুর, হাতে শাখা- শুধু কানে যে 
. জড়োয়! ছুলটা পড়েছেন ওটা বোধকরি শ্বশুরবাড়ি থেকে পাওয়া । বুদ্ধিদী€্ 
উজ্জল চেহারা । হ্থন্দরীই বলা চলে। আচল ধরে পিছু পিছু এল একটি 


ফুটফুটে মেয়ে- বছর চারেক বয়স। 
বললাম £ আরে আরে এর কথা তো! জানি না। 


কোলে তুলে নিলাম বাচ্ছাটাকে £ কি নাম তোমার ? 

£ খুকু। 

মা বললেন £ ছি, ভাল নাম বলতে হয়, বল"'**"' 

মেয়েটি মুখ নীচু করে বললে ঃ শরবরী পিললাই। 

বললাম £ এটা অন্যায় করেছেন ডাক্তার সাহেব। মেয়ে আপনার রঙ 
পায়নি, পেয়েছে মায়ের রউ। বিয়ের বাজারে পাত্রপক্ষকে মিথা। আশঙ্কায় 
ভোগাবেন অহেতুক। শর্বরী ও নয়। 

মৌলান! বলেন £ ওদের যুগে বাপ-মায়ে বিয়ের ব্যবস্থা করবে না। আগে 
পরিচয়, তারপর প্রণয় এবং পরিশেষে পরিণয় ! 

মিসেস্‌ পিললাই বলেন ঃ শর্বরী মানেই অমাবস্তা৷ রাত্রি ধরে নিচ্ছেন কেন 
আপনি? জ্যোত্ম্লামুখরিত রাত্রিকেও তো শর্বরীই বলব। 

আমি বললুম £ তা হতে পারে । কিন্তু গোলাপ বললে যেমন ব্ল্যাকপ্রিক্গ 
বাতিক্রমের কথ! মনে পড়ে না, শর্বরী বললেও তেমনি মনে পড়ে না জ্যোত্ন্নার 
কথা। না কি বলেন মৌলানা সাহেব? 

মৌলানা বলেন ঃ হতে পারে। কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি? পাত্রপক্ষের 
কাছে সেট! হবে কন্জিউমার্স সারপ্লাস ! 

আমি আর রমানাথন এক সঙ্গে বলে উঠি £ তার মানে? 

: তার মানে বোঝাতে গেলে আপনাদের ইকনমিক্স শেখাতে হয়। একজন 
এঞ্জিনিয়ার একজন ডাক্তার-_অর্থশাস্ত্রের এ গুঢ় স্থত্র বোঝাই কাকে ? 

রমানাথন বলেন £ শর্সিলাকে বোঝাতে পারেন-_বি-এতে ওর ইকনমিক 
ছিল। 

মৌলানা ব্যাখ্যা করেন £ একটা বীজনেস্‌ ডীলে ধখন কোন ক্রেতা কোন 
একটা কিছু পূরস্বীকৃত মূল্যে কিনতে রাজী হয়, এবং ট্রানজাকৃশান শেষ হলে 
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যদি সে দেখে যে সে হিসাবের বাইরে বেশি কিছু পেয়েছে, তখন সেই 
অপ্রত্যাশিত মুনাফাটিকে বলি কনজিউমার্স সারপ্লাস। যে ছেলেটির বাবা 
শর্বরীর সঙ্ষে তার বিয়ে ঠিক করবে সে ছাদনাতলায় এসে দাড়াবে একটি 
কালো কনের প্রত্যাশায় । শুভদৃষ্টির সময় মে চমকে উঠবে! এ চমকটুকু হবে 
খুকুর বরের পক্ষে কনজিউমাস”সারপ্রাস ! 

সবাই হেসে ওঠে । মায় খুকুও! 

আমি বললুম £ তা যেন হল, কিন্তু নামটা দিয়েছে কে? মেয়ের বাব 
নামা? 

ডাক্তার পিল্লাই বলেন : দুজনেই । 

£ সে আবার কি? - 

£ নয় কেন? একটা মানুষকে স্থষ্টি করতে যদি ছুটি ব্যক্তিসত্তার 
প্রয়োজন হয়, তখন একটা নামকে দুজনে মিলে হৃষ্টি করবে এতে আবার 
অবাক হবার কি আছে? 

বললুম £ ওয়ার্মেকিং খেলার মতো ? 

বললেন £ প্রায় তাই। নামের কাঠামোটা আমিই তৈরি করেছি। 
শয়িল| নিজের নামের মাথার রেফের মুকুটটা খুলে পরিয়েছে মেয়ের মাথায়। 

শর্সিল৷ দেবী বলেন : উনি মেয়ের নাম রেখেছিলেন শবরী । ওঁর দণ্ডকারণ্যে 
চাকরির আযাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার যেদিন এল তার ক'দিন পরেই হল খুকুর 
অন্পপ্রাশন। দগ্ডকবনের এই নামটি পছন্দ করলেন উনি। আমার কিন্তু সে 
নাম পছন্দ হয়নি । আমি সেটাকে করেছি শর্বরী। ভাল করিনি? 

ডাক্তার পিল্লাই বলেন : বেশ আপনিই বলুন। একটা দীর্ঘদিনের তর্কের 
মীমাংমা হক। আপনাকেই সালিশ মানছি। বলুন রেফ, দেওয়াতে ক্র 
ভাল হয়েছে? 

বিব্রত বোধ করি। স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই রায় শুনতে উন্মুখ । 

বাঁচিয়ে দিলেন মৌলান! সাহেব £ পয়েন্ট অফ রেফারেন্স ইজ. নট সাবজেক্ট 
টু আবিষট্রেশান ! 

£ তার মানে? 

£ আহ্‌! একজন ডাক্তার একজন এঞ্রিনিয়ার । আইনের ধারা বোঝাই 
কাকে? ইও্য়ান আবিট্রেশান এাক্ট অফ নাই্টিন ফর্টি খুলে দেখবেন, 
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আর্ধিট্রেটারকে কোন স্কোপ দেওয়া হয়নি একটি বিশের ক্ষেত্রে,_দাম্পত্য 
মতাস্তরের ক্ষেত্রে। ল অফ কণ্টাক্টের পথ ক্ষুরন্ ধারা একচুল এদিক-ওদিক 
হবার যো নেই! 

£ তাহলে আমাদের তকের মীমাংস1 ? 

£ সেট! এ কোর্টের এক্তিয়ারের বাইরে । ও তর্কের মীমাংসা কোর্টের 
কাঠগড়ায় হয় না--ওর মিটম!ট সম্ভব মশারি-ফেল। জনান্তিকে ! 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো আমার । 

খাওয়া দাওয়া মিটতে বেশ রাত হয়ে গেল। তারপর যে-যার তাবুতে 
গিয়ে আশ্রয় নিলাম । ডাকবাংলোতে একটি মাত্র সীট পাওয়া গেছে। 
মৌলান! মাহেবকে সেখানে চালান কর! হল, যদ্দিও পাকাবাড়ির চেয়ে তাবুই 
তার বেশি পছন্দ । সেই ভাল। মৌলানা সাহেবের সঙ্গে রাত্রিবাস করতে হল না 
এটাই নগদ লাভ। মৌলান। খাফী খান সংযত-জিহ্ব ব/ক্তি। সকাল দশটা 
থেকে লাঞ্চ ইস্তক আবার ছুটে! থেকে পাঁচট। পর্যন্ত তাকে নাগাড় মিটিং 
আযাটেড করতে দেখেছি, নির্বাক, নিশ্চুপ । কেউ যদি মিটিং শেষে প্রশ্ন করে £ 
কই স্যার, আপনি তো! কোন কথাই বললেন না? মৌলান। নির্ধাৎ প্রাতিগ্রশ্ন 
করে বসবেন £ কেন, তাতে বাগাড়ম্বরের কিছু কমতি হয়েছে? জিহ্বা! জাগ্রত 
মৌলানার হুকুমে চলে বটে, কিন্তু নাসিকা নিপ্রিত মৌলানাকে চালায়। আর 
সেই আধিদৈবিক শব-তরঙ্গের সঙ্গে খক্ষ-নিনাদের সাদৃশ্য এত বেশি যে ভন্ুক- 
সমাকীর্ণ এ অরণ্যে সে বিভীষিকাকে উপেক্ষা করে পাশের খাটিয়ায় ঘুমাতে 
পারি-_এত বড় বীর আমি নই। তীর সঙক্ষে ভাকবাংলোয় ঘুমাতে যেতে হল 
না বলে আমি খুশি। যাক্‌ ঘুমটা তাহলে হবে। 

” কিন্তু নাপিকা-গর্জনের মতে! নিদ্রাও কারও হাতধরা নয়। ঘুম এল না 
কিছুতেই । এ-পাশ ও-পাঁশ করতে থাকি প্রহরের পর প্রহর। ও-পাশের 
খাটিয়ায় ডাক্তার পিল্লাইও উশখুশ করেছেন মনে হল। ডাক্তার সাহেবের 
কম্পাউগ্ডারবাবু স্দরে গেছেন কয়েকটা! ওষুধের প্যাকিং কেস আনতে। 
কম্পাউগ্ডার গৃহিণী এক তীবুতে রাত্রিবাম করতে সাহসী হননি। তিনি 
আছেন পাশের তাবুতে মিসেস্‌ পিল্লায়ের সঙ্গে । সন্ধা থেকেই অকালবর্ষণ 
শুরু হয়েছে। বৃষ্টিটা যদি তাড়াতাড়ি না থামে তাহলে পারলকোট যাবার পথ 
হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে। টেন্টের উপর একটানা বৃষ্টির শব । গাছের ছায়ায় 
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টেন্ট খাটানো। গাছের জল ঝরে পড়ছে। ব্যাঙ ডাকছে এক নাগাড়ে বাঙলা 
দেশের মতই । অকালবর্ষণে তাদের উল্লাসটা! আর চেপে রাখতে পারছে ন1। 
লঠঠনট1 কমানো আছে। ডবল-ক্লাই তীবুর চন্ত্রাতপে চিমনির কালো একটা! 
গোলাকৃতি ভূতুড়ে ছায়। | হাতঘড়িট। মাথার কাছে টেবিলে ছিল--দেখলাম 
রাত সাড়ে এগারটা । 

ডাক্তার পিল্লাই বললেন; আপনারও ঘুম আসছে না বুঝি? 

বললুম £ কই আর আসছে? এমন একটা অদ্ভূত রাত কি ঘুমিয়ে 
কাটাবার? 

ডাক্তারবাবু কপট বিশ্বময় প্রকাশ করে বলেন £ সেকি? এমন রাত ঝুঁঝি 
জেগে কাটাতে হয়? কিন্তকি ভাবে নিশি ভোর হবে রাতি জাগিয়া? 

হেসে বললুম £ সে কথা কি মুখে বলবার ? বুঝ লোক যে জান সন্ধান । 

ডাক্তারবাবুও হেসে বললেন £ তা বটে! কিন্তু এ অরণো উপযুক্ত অন্গপান 
জোগান দিই কেমন করে বলুন ? 

বলিঃ শান্তর বলেছেন, ক্ষেত্র বিশেষে মধু-র অভাবে গুড়ও চলতে পারে । 
অভাবপক্ষে নিদেন প্রেমের গল্পই শোনান বরং একটা 

কন্ছইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠে বসেন: বলেন কি মশাই? আষি 
শোনাব প্রেমের গল্প? আমি? নারানপুরের মোবাইল ডাক্তার পিল্লাই ? 
এ তল্লাটে ও বন্ধ পাবেন কোথায়? একি আপনাদের কলকেতা শহর ? 
অলিতে গলিতে, এ বাড়ির রোয়াকে ও-বাড়ির জানালায় প্রেমের ফাস 
জড়ানো! 

£ বেশ, একট! তৃতের গল্পই শোনান তাহলে । এ অরণ্য প্রেমের পক্ষে 
নিষিদ্ধ এলাকা হলেও তৃতের পক্ষে নয় নিশ্চয়। প্রেম বিচিত্রগতি, কিন্ত 
ভূতের গতি সর্বত্র । শাস্ত্র যদিচ বলেন নি, তবু নলেনগুড়ের বদলে ক্ষেত্রবিশেষে 
না হয় ভেলিগুড়ই চলুক। এমন ঘনঘোর বর্ধণরাত্রে ভূতের গল্পও মন্দ 
জমবে না। 

ডাক্তার সাহেব বলেন £ আমাদের শাস্ত্র কিন্তু অন্য কথা বলে। 

£ কি বলে? 

£ বলে, আপনাকে ছু চামচ আ্যাকোয়া টাইকটিস্‌ খাওয়াতে । মূর্গীটা 
হজম হয়নি আপনার । 
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আমি বললাম £ শেষরক্ষার গদাইও মনে হচ্ছে প্রেমরে'গের এবিধ একটা 
প্রেস্কুপশন বাতলেছিল। 

পিল্লাই বলেন £ স্বাভাবিক । গদাইও ছিল চিকিৎসাবিগ্যার ছাত্র। 
হৃদপিণ্ডের অবস্থান যে ঠিক পাকযস্ত্রের উপরেই, এ তত্বটা আপনাদের মত 


কবিরা না মানলেও আমাদের মত কবিরাজর। মেনে থাকে । 
শেষ পর্ধস্ত কিন্তু গল্পই শোনাতে হল ওঁকে! আমি জানতাম এ ভদ্রলোক 


দীর্ঘদিন এই মাড়িয়া-মুরিয়াদের গ্রামে গ্রামে ঘুরে চিকিৎলা করেছেন। দরদী 
লোক। ওঁর ঝুলি ঝাড়লে নিশ্চয় কিছু রসদের সন্ধান পাওয়া যাবে। 
উনিও জানতেন শুধু স্থপতিবিদ্যার প্রয়োগ করতেই আমি এ অরণ্যে আসিনি-_ 
এসেছি এ অরণ্যপর্বতের পথে-প্রাস্তরে কিছু মণিমুক্তোর সন্ধানে ৷ ফলে ডাক্তার- 
বাবুকে শোনাতে হল গুঁর অভিজ্ঞতা থেকে একটি বাস্তব গল্প। তবে উনি 
প্রথমেই একটা রফ1 করে নিলেন । ভূত নয়, যে গল্প উনি শোনাবেন সেট? 
পেতীর। আমি তাতেই রাজি। 

জানি নারানপুরের মেই বর্ষণমুখর রাত্রে টেপ্টের নীচে আধ-অন্ধকারে ষে 
গল্পটি শুনেছিলাম সেটি ছবহু শোনাবার ক্ষমতা আমার নেই। সে গল্পের পূণ 
রসাম্বাদন করতে হলে আপনাদের কষ্ট করে যেতে হবে সেই বিরলবসতি 
অরণ্যের একান্তে--মহুয়াগাছতলা'র সেই ডবল্-ফ্লাই তীবুর আশ্রয়ে। বেছে 
নিতে হবে ঝড়ো-হাওয়।র ক্ষ্যাপামিতে বিধ্বস্ত তেমনি একটি ধারাক্লান্ত রাত্রি, 
খুঁজে নিতে হবে ডাক্তার পিল্লাইয়ের মত একজন দরদী কথক, যিনি গোগ্ডি 
আর হাল্বি শবের স্ুচয়িত প্রয়োগে এ গল্পের একটা মেজাজ আপনিই গড়ে 
তুলতে পারেন। 

'আর একটা কথা । রসিকতা করে রমানাথন বলেছিলেন তিনি পেত্বীর 
গল্প শোনাচ্ছেন । আসলে কিন্ত এটি একটি প্রেমেরই গল্প । বিচিত্র পরিবেশের 
মধ্যে বড় হয়ে 'ওঠ1 নারী-পুরুষের বিচিত্রতম হৃদয়বৃত্তি। ওদের পূর্বরাগের 
ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ ঘটুলের অদ্ভুত আইন-কানুনের বেড়া দিয়ে ঘেরা । ঘটুলঘরের 
আধো-অন্ধকারে প্রেম-বিরহ, ঈর্ধা-আত্মত্যাগের অদ্ভুত ইতিকথা । আমাদের 
অতিপরিচিত ড্ইং-রুম-পূর্বরাগের মাঙ্জিত-রুচি সে কাহিনীতে আশা করা 
অন্তায়, কিন্তু তাতে আদিম হৃদয়াবেগের অভাব দেখিনি । ডাক্তারবাবুর নায়ক 
হয়তো সংস্কত-কাব্যর নায়কের সংজ্ঞ! মেনে চলেনি, ছুটি নায়িক। প্রেম-নাটকের 
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আইন-কানুন অমান্ করে বিচিত্র পথে আনাগোনা করেছে নায়কের চরিত্রটি 
ঘিরে, তবু এক অখ্যাত পল্লীর তিনটি অজ্ঞাত চরিত্র ঘেন মূর্ত হয়ে উঠল আমার 
চোখের সামনে । অন্তত সেদ্দিন তাই মনে হয়েছিল আমার । 

আজ ভূলটা বুঝতে পারি। ডাক্তারবাবুর গল্পের নায়ক সেই স্থদর্শন 
মুরিয় তরুণটি নয়। এ কাহিনীর নায়ককে সেদিন চিনতে পারিনি। আজ 
পারি। এ কাহিনীর নায়ক স্বয়ং ডাক্তার রমানাথন পিল্লাই! সভ্যজগত 
থেকে বহু দূরে লোকচক্ষুর অন্তরালে এ নাটকের মূল চরিত্রে অভিনয় করেছেন 
একজন সভ্যজগতের প্রতিনিধিই । জীবনের প্রতিষ্ঠা, ব্রিলিয়া্ট কেরিয়ার, 
বৈজ্ঞানিক জগতের মৌলিক গবেষণার সম্ভাবনাকে ভাসিয়ে দিয়ে এ গল্পের নায়ক 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছেন একটি মুরিয়ার প্রেমে অন্ধ হয়ে। সে কথা মেদিন 
ডাক্তার পিল্লাই গোপন করতে চেয়েছিলেন । আজ তিনি ধরা পড়ে গেছেন 
আমার কাছে! 

গল্প শুনতে শুনতে শেষ হয়ে এল রাতি। ক্রমে ভোরের আলো! ফুটে উঠল 
পূব আকাশে । তবু শেষ হল ন1 গল্প। ডাক্তারবাবুর জবাঁনিতেই গল্পটি বলার 
চেষ্টা করছি £ 

প্রায় মাস ছুয়েক আগের কথা । সবে বদলি হয়ে এসেছি নারানপুরে । 
সেদিন ডিন্পেন্সারীতে বসে একটি রোগীকে ড্রেস করে দিচ্ছি, হঠাৎ বাইরে 
কেমন একটা সোরগোল উঠল । সকাল বেলা । রোগীর ভিড় বেশ আছে। 
ওরা সচরাচর বাইরের গাছতলায় গোল হয়ে বসে থাকে। কম্পাউগ্ডার 
বিনোদবাবু এক-একটি রোগীকে ভিতরে ঢোকার ছাড়পজ দেয়। একে একে 
ওর] আমে, রোগের বর্ণনা দেয়। আমি পরীক্ষা করি, প্রেস্কপশান লিখে 
দিই। পাশের ঘর থেকে ওষুধ নিয়ে ওরা চলে যায়। টেচামেচি সোরগোল 
ওদের ধাতে নেই। আগে দেখাবার জন্তে, আগে ওষুধ নেবার জন্তে কোন 
হুড়োহুড়ি নেই। তাই মোরগোলট। শুনে এগিয়ে গেলাম জানালার কাছে। 
দেখলাম বাইরে বেশ একটা জনতা৷। সবাই মুরিয়া গোও্ড। আর জনতার 
কেন্দ্রস্থলে দেখলাম দুজন জোয়ান মানুষ শক্ত করে ধরে রেখেছে একটি ছেলের 
ছুই বাহু। একনজর দেখেই কিন্তু মোহিত হয়ে গেলাম আমি। ছেলেটির বয়স 
বছর-কুড়ি হতে পারে । খালি গা, মালকৌচা-সাট! ফর্স একটা ধুতি। গলায় 
একমার লাল-সাদা-নীল পু'থির মালা। পাগড়িতেও একছড়। পু'ঘির মালা, 
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'তার উপর মযুরের একটা পালক 1 ছু হাতে ছুটি ভারি দণ্তার বালা। কিন্ত 
সাজপোশাকের চেয়ে মান্ুধটাই মনকে আকুষ্ট করে বেশি। আপনার তে! 
স্কেচ আকার বাতিক আছে, আমি নিশ্চিত বলতে পারি, ওকে দেখলে আপনি 
রাজ্যের কাজ ফেলে রঙ-তুলি নিয়ে বসবেন। প্রশস্ত বক্ষকপাট, পেশল 
বাহুসন্ধি, ক্ষীণ কটি। অগ্রচুর বস্ত্রের প্রান্ত থেকে বের হয়ে এসেছে মাংসল 
দুটি জজ্ঘা-_-পৌরষের মূর্তপ্রতীক যেন সে। মনে হল, মান্ষ নয়_ গ্রানাইটে- 
গড়া আপোলোর একটি মর্মর মৃতি চাইনিজ ইংকের চৌবাচ্চায় চুবিয়ে কেউ 
এনে খাড়া করেছে আমার সামনে ! 

ফিরে এলাম জানাল! থেকে । আমাকে জানালার ধারে উঠে যেতে দেখেই 
ওদের সোরগোলট1 থেমে গিয়েছিল। কম্পাউগ্ডারকে বললাম £ ব্যাপার কি? 
ওকে এভাবে ধরে এনেছে কেন? 

বিনোদ বললে: কি জানি কেন। বোধহয় অপরের শুয়োর জোর 
করে কেটে খেয়েছে। তাই আপনার কাছে ধরে এনেছে বিচারের 
আশায়। 

বিরক্ত হয়ে বললুয £ চুরি-চামারি করে থাকে তাহলে আমার কাছে কেন? 
থানায় যেতে বল। দেখ তো ব্যাপারটা কি। 

একটু পরেই ফিরে এল কম্পাউগ্ডার। চোর নয়, ছেলেটি পাগল। চিকিৎসা 
করাতে এনেছে । পাগল? বিধাতার এমন একটি আশ্চর্য স্থটি একটিমাত্র শব্ধে 
এমনভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল? 

দুজনে দুদিক থেকে ধরে ওকে নিয়ে এল আমার কাছে। বন্দী বীরের 
মতই মাথা উচু করে এসে দাড়াল আমার সামনে । যেন চন্ত্রগুপ্তকে ধরে 
আন] হয়েছে সেকেন্দারের তাবুতে। আমার দিকে চাইল না কিন্তু। দৃষ্টি 
তার আমার খোলা জানাল! দিয়ে চলে গেছে বহু দূরে-_রুক্ষ পাহাড়ে দৃশ্ঠপটের 
ওপারে পাত্র দিগন্তে--ধৃূনর আকাশে যেখানে পাক খাচ্ছে কি একটা নাম- 
না-জান! পাখি। কপালে জেগেছে কুঞ্চন। যেন পরিস্থিতিটা ঠিকমতো 
বরদাস্ত হচ্ছে না ওর। হঠাৎ আমার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ল একটা 
বুড়ি। ছেলেটার মা! । বললে ; তোকে জোড়া শুয়োর দেব। তুই ভাল করে 
দেআমার চয়নকে। 

£ চয়ন ।--চম্‌কে উঠি আমি। 
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£ হা] চয়ন |. নয়ন শিরদার | মুরিয়া সম্তান। কাবোক্ষা গাঁয়ের সবচেয়ে 
উজ্জল ছেলে ।--.বললেন ডাক্তারবাবু! 

আমি চুপ করে গেলাম । গল্পের এ অংশে বাধ! দিলাম না। বললাম না, 
ছেলেটিকে আমি ভাল করেই চিনি। কিন্তু আমার মনের পর্দায় ফ্লাশব্যাকে 
ভেসে উঠল কয়েকটা! ছবি। সিনেমায় মণ্টাজ এফেক্টে যেমন দেখা যাক্ক। 
গীতাগুলি হাতে চয়ন, বাদল-ধারার গানে বিহ্বল চয়ন, রঙিলার বিদ্রপে বিপর্যস্ত 
চয়ন__আর তালাওয়ের ধারে সাবুগাছতলায় বসে-থাকা উপেক্ষিত নিঃসঙ্গ নায়ক 
চয়ন শিরদার ! 

ডাক্তারবাবু আমার সে ভাবান্তর লক্ষ্য করেন নি। আপন মনে তিনি 
গল্পের জাল বুনে চলেন ; হা! হা করে ছুটে এল সবাই । ধরে তুলল বুড়িকে। 
জোড়া শুয়োরের লোভে নয় নিজের গরজেই খু'টিয়ে শুনলাম কেসহিন্্িট! ৷ 
চয়ন হুচ্ছে কাবোঙ্গা ঘটুলের মধ্যমণি । কী তীর ছোঁড়া, কী শিকার-_কী 
নাচগান হৈ-হল্লা, সেই ছিল কাবোঞ্গার প্রাণ । গায়ের ছেলেমেয়ের দল ওকেই 
করেছিল ঘটুলের শিরদার, অর্থাৎ প্রধান দলপতি । কোন চেলিক অন্ায় 
করলে চয়ন তার বিচার করে শাস্তির ব্যবস্থা করত। কোন মোটিয়ারী অন্যায় 
করলে শান্তি দ্রিত। সকলে মাথা পেতে মেনে নিত সে আদেশ। ওদের 
গায়ের ঘটুলে শিরদ্ার ছিল বটে, কিন্তু বেলোস! ছিল ন1। অর্থাৎ রাজ্যে রাজা 
আছে, রানী নেই। বন্ততত চয়নের পাশে দাড়াবার মত উপযুক্ত মেয়েই ছিল না 
কাবোক্ষায়। তা ছাড়া চয়ন ছিল মেয়েদের বিষয়ে জন্ম-উদাসীন। মেয়েদের 
দিকে চোখ তুলে তাকাবার অবকাশই সে পায়নি কোনদিন। ঘটুলের সব 
ব্যবস্থাপন। তাকে করতে হয়, সেই দলপতি । তারই নির্দেশে ছেলেরা মাঠে ধান 
কইতে যায়, কাঠ কাটতে ছোটে ; মেয়েরা ধান ভাঙে, গান গায়, ঘর নিকায়, 
ঘটুলের প্রাঙ্গণ মার্জনা করে। ধনুক, তীর, টাঙ্গি আর নারানপুরের হাট থেকে 
কেন! একট! বাশের বাশীতেই ছিল ওর প্রাণ । কিন্তু চয়ন উদ্দাসীন হলে কি 
হবে-__কাবোঙ্গা গায়ের উদ্ভিশ্র-যৌবন। মোটিয়ারীর দল তো আর অন্ধ নয়। তার! 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওর কাণ্ড, কানাকানি করে। শিকারের সময্ব তীরবিদ্ধ 
হরিণের উপর যখন ঝাপ দিয়ে পড়ে শিকারী চেলিকের দল তখন দেখ৷ যায় 
ঈয়নের কড়ি-বাঁধা তীরটাই বিধে আছে তার বক্ষদেশে। যখন ওরা শিকারের 
পিছনে দলবেঁধে ছোটে তখন সকলের নাগাল ছাড়িয়ে সবার আগে ছুটত চয়ন, 
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তার বাশপাতার মত লঘুছন্দ হাল্ক1 দেহখানি নিয়ে । আবার জ্যোৎ্ল্ারাত্রে 
ঘটুল-প্রাঙ্গণে যখন হুরেলা-ছন্দের যোহ-বিস্তার করে তালে তালে নাচতে থাকে 
চেলিক-মোটিয়ারীর দল তখন চয়ন হয়ত বেরিয়ে পড়ে একা । শাল-মহুয়ার 
বনতূমির ভিতর থেকে ছোপধরা জ্যোতস্ার টুকরোর মত ভেমে আসে বাশীর 
আর্ত কান্না। থেমে যায় ঘটুলের বিড়িয়াঢোল সে স্থরের যৃছ'নায়, তাল কাটে 
মোটিয়ারীদের নৃপুর-নন্দিত চরণ ! 

তবু ওরা কোনদিন চয়নের নাগাল পায় নি। কোন মেয়েকেই ওর! 
বেলোসা করতে সাহসী হয় নি। বরং বলা যায় কোন মেয়েই বেলোস1! হতে 
স্বীকৃত হয় নি। ঘটুলের নিয়ম অন্থ্যায়ী চয়নকে শুতে হত তিনদিন অন্তর 
নতুন মোটিগারীকে নিয়ে। নিরন্ধ অন্ধকারের সুযোগে আর সবাই যখন যৌব- 
রাজ্যের তোরণদ্বারের চাবি খু'জতে ব্যস্ত, চয়ন তখন তার কঠলগ্না মোটিয়ারীর 
মাথায় হাত বুলাত ধীরে ধীরে। কাবোঙ্ষা গাঁয়ের মেয়ের জানত শিরদার 
হচ্ছে ওদের সকলের বড়ভাই--বড়দাঁদ!। তাই সে স্পর্শের মধ্যে তারা খুঁজে 
পেত প্রীতির একটা ব্যঞ্জনা, ন্মেহের একট! আতি--তার বেশীকিছু নয়। 
মোটিয়ারীর দল নিজেদের মধ্যে কানাকানি করত-_চয়ন এমন আলাদ] জাতের 
কেন, এমন খাপছাড়া কেন? চয়ন ষেরাত্রে যাকে নিয়ে শোয় তার পরদিন 
তাকে সহম্্র প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। প্রশ্ন হাজার রকমের হতে পারে-জবাব 
হত একই | চয়নের ব্যবহারে, তার স্পর্শে বড়ভাইয়ের স্সেহপ্রীতির বেশী আর 
কিছু পায় নি কেউ। শেষে ওদের কৌতুহলেরও অবসান হল ক্রমে। ওরা! 
মেনে নিয়েছিল শিরদীরের তথাকথিত যৌবন কোনদিনই আসবে না। বুঝে 
নিয়েছিল, দেব বড়াপেন চয়নের স্থগঠিত তনুর স্তরে স্তরে যৌবনের উপাদান 
এত ঢেলেছেন যে মন তৈরী করবার সময় আর কিছু বাকি ছিল না তার 
ঝোলায়। চয়নকে ওরা সম্মানের এমন একটি উচ্চ-সিংহাসনে বসিয়েছিল যে 
এই সহজ সরল প্রশ্নটা তাকে করতে কেউ ভরসা পায় নি--এমনকি ওর 
পমবয়পী বন্ধু কোতোয়ার পর্স্ত নয়। কাবোঙ্গ! ঘটুল মেনে নিয়েছিল চয়ন 
একটা! স্থষ্টিছাড়া ব্যতিক্রম, ছন্নছাড়। উদ্‌ভূটে জীব। 

একটু দম নিয়ে ভাক্তারবাবু ফের শুরু করেন £ 

এ তো গেল পটভূমি । রোগের ইতিহাসট। শুনলাম ক্রমে । গত বছর 
ফাগ্ডন মাসের কথা। কারাংমেটা থেকে ওরা দলবেঁধে গিয়েছিল কাবোঙ্গ। 
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ঘটুলে। চৈত-দাগ্ডার উৎসবে । এমন উৎসবরাত্রে সবাই একটু বাধন-ছেড়া 
হয়ে পড়ে । সচরাচর সঙ্গী বদল হয়। দু-পক্ষই একটু মুখ বদলাবার স্থযোগ 
খোজে । আগন্তক চেলিকদল বেছে নেয় স্থানীয় মোটিয়ারীদের ; আগন্তক 
মোটিয়ারীর দল ধর! দেয় স্থানীর চেলিকের বাহুবন্ধনে। সে রাজ্রেও নিয়ম- 





চয়ন শিরদার 


মতো সবই হল। গভীর রাত্রি পর্যস্ত চলল খেলা-ধাধা-নাচ-গান। 
তারপর ঘটুলঘরের অন্ধকারে মহুয়ার নেশায় মাতোয়ারা ছেলেমেয়ের 
দল কে কার মাসানিতে রাত কাটালো কে তার হিসাব রাখে? কী ঘষে 
ঘটল সে রাত্রে কেউ তা জানে না। শুধু পরদিন সকালে দেখা! গেল 
চয়নের চোখে লেগেছে যৌবনের মোহাঞ্জন। ধ্যান ভেঙ্গেছে নিঃসঙ্ক 
নায়কের। চয়নের মন অবশেষে বীধা পড়ল কারাংমেটার একটি মেয়ের 
আচলে। 
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চয়নের বাপ-মা খুশি হল এতে। কারাংমেটার গাইতা আয়েতু-গোগ 
হচ্ছে চয়নদের পাল্টি-ঘর। আকোমামা শ্রেণীর । বিবাহে বাধা নাই কিছু। 
স্থির হল চয়ন আয়েতুর বাড়িতে লামহাদা খাটতে ঘাবে। 

আমি বাধা দিয়ে বলি £ 'লামহাঁদা” বস্তট| কি? 

£ ও, আপনি তাও জানেন না বুঝি । মুরিয়াদের মধ্যে কয়েক রকমের 
বিবাহ-পদ্ধতি প্রচলিত আছে। একই ঘটুলের ছেলেমেয়ে বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ 
হতে পারে । আবার যে-কোন ছেলে অন্ত কোন ঘটুল থেকেও পাত্র সংগ্রহ 
করে আনতে পারে। শুধু দেখতে হবে কনে যেন বরের দাদাভাই, গোত্রের 
না হয়। আকোমাম! হলেই হল। কোন কোন ক্ষেত্রে বরের বাপ হয়তো প্রতি- 
শ্রুত বানা” বা কন্তাপণ দিয়ে উঠতে পারে না। ছ-মাস, একবছর, দুবছর 
পাত্রকে সে-ক্ষেত্রে হবু শ্বাশ্তর-বাঁড়িতে থাকতে হয়__মজুর হিসাবে খাটতে হয় 
হবুশ্বস্তরের ক্ষেতে । দুই-তিন বছর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বান্না শোধ দিতে 
হয়। তখন বাজে মান্দ্ি ঢোল, ধুশীর আর কেকরেং। চেলিক-মোটিয়ারীদের 
ডাক পড়ে। বিয়ের বসে বর-কনে। এই জাতীয় হবুজামাইকে বলে 
লামহাদা। খাওয়া-পরা ছাড়া লামহাদা হবুশ্বশুরের কাছে আর যদি কিছু 
প্রত্যাশা! করে তা হচ্ছে কোন ভবিষ্তৎ্দিনে তার কন্তাটিকে। কায়িক 
পরিশ্রমের বিনিময়ে আর কোন মজুরী সে পায় না। তবেস্থ্যা, যদি লামহাঁদ। 
খাটতে খাটতে হঠাৎ খবর পায় পাত্রী অপর কারও সাথে ভেগে পড়েছে তখন 
সে ক্ষতিপূরণ দাবী করতে পারে। পাত্র যদি ভিনর্গা থেকে লামহাদা খাটতে 
আসে, তখন তাকে এ গায়ের ঘটুলের সভ্য করে নেওয়া হয়। প্রাক্তন ঘটুলের 
পাদমর্ধাদা অনুযায়ী এখানেও কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে তাকে অভিষিক্ত করে 
নেওয়া হয়। রাত্রে লামহাদা ঘটুলেই নিদ্রা যায়, আর পাঁচটা অবিবাহিত 
'চেলিকের মতো! ঘটুলের অন্ান্ত চেলিকের সঙ্গে তার অধিকারগত প্রভেদ 
কিছু নেই--একটিমাত্র বিষয় ছাড়া। সে ঘটুল যদি জোড়িদার ঘটুল হয় 
তাহলে সে একটি মোটিয়ারীর সঙ্গে স্থায়ীভাবে জোড় বাধে-_-যতদিন না তার 
বিয়ে হয়। প্রশ্ন হতে পারে ভাবী বধৃও যখন সেই একই ঘটুলের মোটিয়ারী 
তখন লামহাদা1! তো তাকেও শধ্যাসঙ্গিনী হিসাবে পেতে পারে । এখানেই 
মজা! তা সে পারে না। অন্যান চেপিকের থেকে এইটুকুই তার অধিকারগত 
পার্থক্য । ভাবী বধু তার লামহাদার সঙ্গে কথা পর্বস্ত বলতে পারে না। 
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লামহাদ ষেন হবু-বউয়ের ভাশ্তরঠাকুর | লামহাদার সঙ্গে তার ভাবী বধূর কোন 
গোপন সম্পর্ক যদি জানাজানি হয়ে যায় তাহলে কঠোর শান্তির ব্যবস্থা আছে। 
অবাধ কোর্টশ্ীপের রাজ্য ঘটুলঘরে একটিমাত্র নিষেধের বেড়া আছে। 
_-এনগেজমেন্ট' ঘোষিত হবার পর আর ওটি চল্বে না! অথচ একই ঘটুল- 
ঘরে ভাবী বধূ হয়তো অন্য কোন চেলিকের বাহুবন্ধনে রাত্রিযাপন করে 
লামহাদার মাদুর থেকে কয়েক হাত দূরে ।* 

চয়ন এল কারাংমেটা গায়ে আয়েতুগোণ্ডের বাড়ি লামহাদ1 খাটতে। 
এমনিতেই চয়ন ছিল অত্যন্ত কর্ণ, বুদ্ধিমান আর পরিশ্রমী । তার উপর 


* এইখানে ডাক্তার পিল্লইয়ের সঙ্গে আমার কিছু কখোপকথন হয়েছিল যা গল্পের পক্ষে 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও কৌতুহলী পাঠকের খাতিরে তা লিপিবদ্ধ করলাম £ 


আমি বললুম £ আচ্ছা ঘটুলের খেলাঘরে যার! বরকনে সাজে তাদের মধ্যেই কি বেশী 
বিয়ে হয়? 


ডাক্তার সাহেব বললেন £ এ সন্বদ্ধে, যতদূর জানি, সাম্প্রতিককালে কোন গবেষণ! হ্য়নি। 
তবে দেশ যথন পরাধীন ছিল তখন সাগরপারের কোন কোন মানুষ এদের মধ্যে ধোঁজখবব 
নিয়েছিলেন। ভেরিয়ার এলুইন সাহেবের একটা পরিসংখ্যান আছে এ বিষয়ে । তিনি দুই 
কাজারটি মুরিয়! বিয়ের সংবাদ সংগ্রহ করে যে সিদ্ধান্তে এসেছিলেন সেটাই একমাত্র রেকর্ড । 

কৌতুহল প্রবল। বললুম £ কাল সকালে সেটা খু'জে বার করবেন তো, দেখব । 

£ মনে আছে আমার । খু'জতে হবে না। শুনুন। দুই হাজারটি বিয়ের হিসাব 
হল ঃ 

বাপ-মায়ের ব্যবস্থাপনায় তাদের নির্বাচিত পাত্রীকে স্বাভাবিক পদ্ধতিতে বিয়ে করেছে 

* ১৮৮৪ জন অর্থাৎ ৯৪:২০% 


বাপ-মায়ের অনুমতি ব্যতিরেকে অস্বাভাবিক বিয়ে *** ১৯৬ জন অর্থাৎ ৫৮০% 

এই একশ যোলটি অস্বাভাবিক বিয়ের হিসান £ 

ঘটুল-সঙ্গিনীকে ভালবেসে পরে অনুমতি শিয়ে 4, 4. ৭টি 

ঘটুল-সঙ্গিনী গর্ভবতী হয়ে পড়ায় বাধ্য হয়ে 6 48 8 ২৬টি 

ঘটুল-সঙ্গিনীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে ভন, এ ১৩টি 
একুনে ১১৩টি 


আমি অবাক হয়ে গেলাম। ভদ্রলোক ডাক্তার, আদিবাসী-উন্নয়ন-অফিসার নন। 
তাহলে এভাবে এত সংখ্যাতত্ব মুখস্ত রেখেছেন কেমন করে? সেকথা নাবলে শুধু বললুম £ 
কিন্ত এর মধ্যে আমার প্রশ্নের জবাব কোথায়? আমি জানতে চাইছি ওরা! ঘটুল সঙ্গিনাকে 
বেশী বিয়ে করে? না বাইরের কোন মেয়েকে । 
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সা সপ 


শ্বশুরের কাছ থেকে আশ অহ্মতি পাবার আশায় সে প্রাণ দিয়ে খাটতে শুরু 
করে আয়েতুর খামারে । আয়েতু গায়ের সর্দার । বয়স হয়েছে। ছেলে নেই। 
সংসারে আছে বউ আখালী, বুড়ি পিসিমা কিরিংগো, আর ছুই যেয়ে। 
ফুলের মতো নিষ্পাপ স্থন্দরী মাল্কো আর আগুনের মতো উজ্জল রূপসী রড়িলা ৷ 


রঙিলা বড় বোন। 

আমি বললুম £ কার জন্যে লামহাদ1 খাটতে এল চয়ন? 

ডাক্তারবাবু আমার প্রশ্নটা কানেই তুললেন না । আপনমনে বলে চলেন £ 
বছরখানেক লামহাদা খাটবার পরে যেদিন আয়েতু রাজি হল কন্তা সম্প্রদানে 
সেদিনই ঘটল দুর্ঘটনাট1। অবশ্য ঘটনা! যে কি ঘটেছিল ভা ওর কেউ ঠিক- 
মতো! বলতে পারলে না। তবে এদিনই যে কিছু একটা ঘটেছিল এ কথা 
নিশ্চিত। কারণ পরদিন থেকেই চয়নের ভাবান্তর দেখা গেল। অল্প কিছু- 
দিনের মধ্যেই পাগলামির প্রচ্ছন্ন লক্ষণ প্রকট হল। আয়েতু খবর পাঠাল 
কাবোঙ্কায়। চয়নের বাপ কোও্ডা এল ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । তারপর 
থেকে সে কাবোঙ্কাতেই আছে । এখন সে বদ্ধ পাগল। 


পপ পতল পাপা 


বলতে দিন মশাই সবটা--ধমক দিয়ে ওঠেন ডাক্তারসাহেব। ভেরিয়ার সাহেবের 
পরীক্ষিত দুই হাঁজাবটি বিয়ের মধ্যে একই ঘটুলের চেলিক-মোটিয়ারীর বিয়ে আছে মাত্র 
৭৬৫টি) আর অপর ঘটুল থেকে অজান] পাত্রীকে সংগ্রহ কবে এনেছে বাকি ১২৩৫ জন 
চেলিক ! তার মধ্যে ১১৩টি ছিল 'লামহাদা+ বিয়ে । 

আমি বললুম £ আশ্চর্য তো। এমন রোমান্টিক নাইট-ক্লাবে তো এরকমটি হওয়ার কথা 
নয়। 

ডাক্তারবাবু বললেন £ আমার তো মনে হয় এইটাই ম্বাভাবিক | একান্নবর্তা পরিবারতুক্ত 
ছেলেমেয়েরা যেমন একই সঙ্গে বেড়ে ওঠার সময় পরম্পরের প্রতি ততটা ষোঁন আকর্ষণ 
অনুভব করে না-_-এদেরও অবস্থা তেমনি ! 

আমি বললুম $ আচ্ছা! বিবাহের ফলাফলের কোন পরিসংখ্যান আছে? 

উনি বলেন: ঠিক কি জানতে চাইছেন বলুন। 

£ আমি জানতে চাইছি এদের মধ্যে সুধী দম্পতি বেশী আছে কোন দলে? ছুহাজার 
বিয়ের মধ্যে মা ১৯৬টি হচ্ছে লাভ-ম্যারেজ । কোন দলে কজন সুখা হয়েছে ? 

ডাক্তারসাহেব হেসে বলেন £ আমি "যদি প্রতিপ্রশ্ন করি--হৃথী দম্পতির সংজ্ঞা কি? 
আপনাদের সহম্রাব্দীর সংস্কৃতির উপর গড়ে-ওঠা সমাজ দম্পতির হুখের কোন মানদণ্ড আবিষফষার 
করতে পেরেছে কি? 
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পাগলামির লক্ষণগুলি জিজ্ঞাসা করে ভাক্তারবাবু জানতে পায়েন চয়ন নাকি 
কারও লক্ষে কথ! বলে না। খায় না, ঘুমায় না। সারাদিন শুধু পায়চারি 
করে আর বিড়বিড় করে বকে আপন মনে। হাতে পায়ের গাটে গাটে ওর 
বেদনা বোধ হয়। কেউ জোর করে খাওয়াতে এলে তাকে আআচড়ে কামড়ে 
দেয়। কদিন হল পাগলামির মাত্র! বৃদ্ধি পাওয়ায় ওকে নাকি বেঁধে রাখতে 
হয়েছিল। 

যে ভাষায় ওর! কথা বলছিল সেই গোওিই হচ্ছে চয়নের মাতৃভাষ! । 
ভাক্তারসাহেব কেস্‌ হিন্রিটা শুনছিলেন কান দিয়ে, কিন্তু তার নজর ছিল চয়নের 
উপর। আশ্চর্য, সে যেন বধির । এ কাহিনীর বিন্দুমাত্র যে তার বোধগম্য 
হয়েছিল তা মনে হয় নি ডাক্তারবাবুর_-ওর ভাবলেশহীন মুত্তি দেখে। ছু 
একটা প্রশ্ন করেছিলেন তিনি । চয়ন নির্বাক । সে যে ডাক্তারবাবুর প্রশ্নগুলি 
শুনেছে, তার অর্থ বুঝেছে তাও মনে হয় নি। শুধু মক নয়, সে যেন বধিরও। 
জানাল! দিয়ে তাপদগ্ধ দিগন্তের পাওুর ধূুসরতার দিকে নিপ্রাণ ছুটি চোখ মেলে 
ধাড়িয়েছিল চয়ন--যেন এক পাথরের মৃতি। 

ডাক্তারবাবু ওর বাধন খুলে দিতে বললেন। ওরা প্রথমটা রাঁজি হয়নি । 
শেষে ডাক্তারবাবুর পীড়াপীড়িতে চয়নের বাঁধনট। ওর! খুলে দিল। ভয়্রস্ত- 
দৃষ্টিতে জনত। লক্ষ্য করতে থাকে চয়ন এবার কি করে! কিছুই করল না চয়ন 
উবু হয়ে বসল সে, মেদিনীনিবন্ধ দৃষ্টি । কিন্তু বাধন খুলে দেবার সময় সে 
একবার ডাক্তারবাবুর দিকে মুহূর্তের জন্য তাকিয়েছিল। ক্ষণিকের 
দৃষ্টি । 


কোণঠাসা হয়ে বলি £ স্ুথের না হলেও অস্থখের একটা মাককাঠি আছে । বিবাহ্- 
বিচ্ছেদ দাম্পত্য থার্মোমিটারের নিম্ন-সীমান্ত, ফিজিং পয়েন্ট । 


ডাক্তারবাবু বলেন £ তাহলে অবশ্য একট। হিসাব দাখিল করতে পারি। পিতৃ-আদেশে 
যে ৯৮৮৪ জন বিয়ে করেছিল তাদের মধ্যে ৪৯ জন পরে বিবাহ-বিচ্ছেদের শরণাপন্ন হয়, 
অর্থাৎ ২৬ জন। অপরপক্ষে যারা নিজে পছন্দ করে ধা ভালবেসে বিয়ে করেছিল সেই 
১১৬ জনের মধ্যে ১০ জন বিচ্ছেদ চায়; অর্থাৎ ৮৬ শতাংশ । হ্তরাঁং বিবাহ-বিচ্ছেদকেই 
যদি দাম্পত্য-উত্তাপের ক্রিজিং-পয়েণ্ট বলেন, তাহলে আমি বলব... 

আমি বাধ! দিয়ে বলি; বুঝলাম ! এবার পরিসংখ্যান ছেড়ে গল্পটা বলুন। চয়ন এল 
কারাংমেটায় লামহাদা থাটতে। তারপরে ? 
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ভাক্তারবাবু আমার কাছে সে দৃষ্টির বিশ্লেষণ করে বললেন £ বিদ্যুত চমকের 
মতো! আমার মনে হল--চয়ন কখনও সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে যায়নি। ওর চোখে 
আমি কৃতজ্ঞতার একটা আভাস দেখেছি। ও বুঝতে পেরেছে--আমার 
আরদেশেই ওর বাধনটা খুলে দেওয়া হল। তাই ওর সেই চকিত দৃষ্টির 
কৃতজ্ঞতা । তাই যদি হবে_-তাহলে সে উন্মাদ কখনই নয়! 

ওদের সকলকে ঘর থেকে বিদায় করে ডাক্তারবাবু জনাস্তিকে দাড়িয়ে- 
ছিলেন চয়নের মুখোমুখি | প্রশ্ন করেছিলেন £ চয়ন! তোমার কি হয়েছে? 

ূর্ণদৃষ্টিতে চয়ন একবার তাকায় ও'র দিকে। পরমুহূর্তেই নত হয় তার 
দুষ্টি। ভাক্তারবাবু বলেছিলেন £ ওরা! বলছে তুমি পাগল । আমার বিশ্বাস ওর! 
ভুল বলছে, শয়! 

জবাব নেই। চয়ন নিশ্রাণ পাথরের মতোই ভাবলেশহীন । 

£ ওরা তোমাকে কষ্ট দেয়, বেঁধে রাখে, তাই নয়? ওরা তোমার মনের 
কথ! বুঝতে পারে না, আমি জানি । আমাকে বলবে সব কথা? 

চয়ন এবারও নিরুত্তর | 

£: ওরা মিছামিছি তোমাকে ভয় পায় । আমি তো তোমাকে ভয় পাই না। 
আমি তো! তোমাকে পাগল মনে করি না। তুমি আমাকে বল তোমার কি 
কষ্ট, তুমি কি চাও--আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। আবার আগের মতো হয়ে 
যাবে তুম্নি। বলবে আমাকে সব কথা? 

আবার চোখ তুলে তাকাল চয়ন। ডাক্তারবাবুর মনে হল ওর চোখের 
তারায় একটা প্রত্যাশা! যেন কাপছে, ঝোড়ে। হাওয়ায় বাশপাতার মতে! । 
ডাক্তারবাবুর কণ্ধন্বরে সে যেন শুনতে পেয়েছে সুস্থ-সবল প্রাণময় পৃথিবীর 
আহ্বান, যে আহ্বানে সাড়া দিয়ে যৌবন-উচ্ছল এঁ অরণ্যচারী মাহ্্ষট? 
তারুণ্যের দুর্বার প্রেরণায় ছুটে বেড়াতো বন থেকে বনাস্তরে। সে দৃষ্টি যে 
দেখেছে সে হলপ করে বলতে পারে চয়ন কখনও সম্পূর্ণ পাগল হয়ে যায়নি । 
উন্মাদের ঘোলাটে চোখে আশা-আকাঙ্া ও-ভাবে দোল খেতে পারে না। 
ডাক্তারবাবুর মনে হল চয়ন তার কথা বুঝতে পারছে ঠিকই, কিন্ত তাকে 
পুরোপুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। আত্মীয়-বন্ধু মায় গোটা দুনিয়ার 
ধ্পতি তার অভিমান । কাউকে ও বিশ্বাস করে না । পাগল নয়, তবু সে পাগল 
সেজে আছে! ভাক্তারবাবু ওকে বললেন ২ আমাকে তুমি সব কথা খুলে বলতে 
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পার না? আমি কাউকে কোন কথা বলব না। আমাকে যদি লব কথা খুলে 
বলতে ন1 পার, তাহলে বল, কাকে তোমার মনের কথা বলতে পারবে? 

ডাক্তার পিল্লাই প্রশ্নটা নিক্ষেপ করে ওকে লক্ষ্য করতে থাকেন। ও'র 
মনে হল চয়ন যেন তিলে তিলে ও'র অন্তরের কাছে সরে আসছে । ও'কে 
বিশ্বাম করতে, ও'র কাছে ধর! দিতে চেষ্টা করছে । মনের মধ্যে একটা ভীষণ 
ছন্ব চলেছে চয়নের। ধীরে ধীরে ওর চোখের উপর থেকে পাগলামির 
আচ্ছন্নতার একটা পর্দা যেন উপরে উঠে যাচ্ছে-:যেমন করে ভোরবেলাকার 
কুয়াশা কেটে গিয়ে সুর্য ওঠে । 

ডাক্তারবাবু বললেন £ মালকোকে ডাকব? রঙ্লাকে? 

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিল চয়ন ২ না-না-না । 

থপ করে বসে পড়ল ফের মাটিতে । আর সেই চীৎকারে তয় পেয়ে হুড়মুড় 
করে আবার সবাই ঢুকে পড়ল ঘরে। 

ভূল, ভূল, মর্মাস্তিক ভূল করে বসেছেন ডাক্তার পিল্লাই। এত সহজ কথাটা! 
তার খেয়াল কর] উচিত ছিল। অনুমান কর! উচিত ছিল, বিয়ের পিঁড়ি থেকে 
উঠে-আসা বরের মনের গভীরে যদি কোন কাটা বিধে থাকে-_তা হলে তা 
হচ্ছে তার হলেও-হতে-পারত কনের কাটা! আর উনি নির্বোধের মতো 
চয়নের সেই বেদনার জায়গাটাই মাড়িয়ে দিয়েছেন। ফলে ওর অস্তরাত্মা 
আর্তনাদ করে উঠেছে! বুঝতে অস্থবিধ! হয়নি পিল্লাই সাহেবের যে পরীক্ষা 
কার্ষের আপাতত এখানেই যবনিক] ! 

ডাক্তার সাহেবের দু ধারণ! হয়েছিল ছেলেটি উন্মাদ নয়। ঈশ্বরের এমন 
একটি অপূর্ব স্থষ্টি কি এভাবে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে? এ নিশ্চয় একট! কঠিন 
সাইকলজিক্যাল কেস। ও'র মনে হয়েছিল চয়নের চিকিৎসার মাধ্যমেই 
আদ্দিবাসী-মনের একটা অচ্দ্ঘাটিত মহাদেশ হয়তো আবিষ্কার করতে পারবেন। 
যতট] ওদের আগ্রহ ছিল তার চেয়ে ডাক্তারবাবুর উৎসাহই যেন বেশী। একটা 
কথা ভাক্তারবাবু কিছুতেই ভুলতে পারেননি__কাবোঙ্গী গীয়ের এ অসভ্য 
লোকগুলি সাত মাইল পথ ঠেঙিয়ে তার কাছেই এসেছে, গুণিয়ার কাছে 
যায়নি। ঝাঁড়ফুক মন্ত্রতন্ত্রের দ্বারস্থ হয়নি। পরে অবশ্ত তিনি জানতে পারেন 
যে ঝাড়-ফুঁকের রাজ্য অতিক্রম করেই ওরা এসেছিল তাঁর কাছে। তা হোক, 
তবু চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হিসাবে আদিবাসীদের মধ্যে কাজ করতে নেমে তিনি 
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নিজের দায়িত্বের কথা ভোলেন নি। উনি লক্ষ্য করেছেন এ নেংটিসার মাহ্য- 
গুলো! কেমন তিল তিল করে বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করতে শিখছে। সভ্য 
জগতের মানুষের সঙ্গে আতাত গড়ে তুলছে। তার অনিবার্ধ ফলম্বরূপ একদল 
বাঁড়-ফু'ক-মন্ত্-তত্ত্-ওয়ালাদের সঙ্গে ডাক্তারবাবুর একটা সংঘাত পাকিয়ে উঠছিল 
ক্রমে ক্রমে । নারানপুরে কাজে যোগ দেবার পর থেকেই সেটা তিনি অনুভব 
করেছিলেন। এক্ষেত্রেও তাই হল। কাবোঙ্গা গায়ের গুণিয়৷ ইতিপূর্বেই 
নিদান হেঁকেছিল- চয়ন ভূগছে অপদেবতার অভিশাপে। পাংনাহিন নিহাশী 
ধুরবান ! মন্ত্রবিলাপিনী ডাইনির নিক্ষিপ্ধ মারণমন্ত্র। একমাত্র নাকি সেই 
ডাইনীই পারে আবার চয়নকে স্বাভাবিক মানুষ করে তুলতে । আর কারও 
সে ক্ষমতা নেই। তাই ডাক্তারবাবু যখন কেসটা হাতে নিয়ে চয়নের আত্মীয় 
স্বজনকে ভরসা দিতে গেলেন তখন খল্‌ খল্‌ করে হেসে উঠেছিল লোকটা । 

ডাক্তারবাবুধমক দিয়ে উঠেছিলেন £ হাসছ কেন তুমি? 

লোকটা ঝাঁকড়। চুল সমেত মাথাট| ঝাঁকিয়ে বললে £ হাসব না? তুই 
কেন মিছিমিছি এদের বলছিস যে চয়ন আবার ভাল হয়ে যাবে? 

ডাক্তারবাবু বললেন £ মিছে কথা আমি বলি না, চয়ন সত্যিই সেরে উঠবে । 
আমি তাকে সারিয়ে তুলব । 

লোকট। অবজ্ঞার হাসি হেসেছিল। 

ওর সে হাসি দেখে পিত্তি জলে গেল ডাক্তারবাবুর। গুণিয়ার চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ করলেন উনি। যেমন করে হোক চয়নকে ভাল করে তুলতে হবে-_-এই 
হুল ওর পণ। চয়নকে নিজ হেপাজতে রাখলেন । কথা হল, রোজ বিকালে 
ওদের গ্রাম থেকে কেউ না কেউ এসে চয়নকে দেখে যাবে। 

গুণিয়া যাবার সময় উপদেশ দেবার ছলে বললে £ এ কিন্তু তুই ভাল করলি 
না। শুধু শুধু তুই বিপদ ডেকে আনছিস। 

ডাক্তারবাবু বলেছিলেন : সে আমি বুঝব । আর শোন, তুমি আর আসবে 
না এখানে। 

লোকটা রুখে উঠে বলে : কেন? আসব না কেন? 

£না। তুমি এলে আমার চিকিৎসার ফল হবে নাঁ। তুমি তো তোমার 
মন্ত্রত্্ সবই খাটিয়েছ,_-তখন তো আমি বাধা দিতে যাই নি। এবার আমার 
চিকিৎসা যখন চলবে তখন তুমিও আসবে না বাধা দিতে । 
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£বাধা দিতে যাব কেন? কর না তুই কি করতে চান।-_-বললে 
লোকট]। 

£ না! তুমি আসবে না। আমি বারণ করছি! 

হঠাৎ ক্ষেপে গেল মানুষটা । ধ্বক করে জলে উঠল ওর চোখ ছুটো। 
চিৎকার করে উঠল £ তোরও এ অবস্থা হবে । 


বি টি 
2 কি 
২৪৮৮ 
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টি ্ 
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একটি মাড়িয় তরুণী 


কোণ্ডা ঝাঁপিয়ে পড়ে লোকটার উপর, মুখে হাত চাপ! দেয় £ সর্বনাশ 
করিল না গুণিয়!! ডাক্তারসাহেবের উপর ধুরবান ছুড়িস না! 

হাতের প্রচণ্ড ধাক্কায় কোগ্ডাকে সরিয়ে দিল লোকটা! ডাক্তারবাবুর দিকে 
তাকিয়ে অদ্ভুতভাবে হাতের আঙ্গুলগুলে! মটকালো, বললে £ মোটিয়ারী হয়ে 
যাবি! আসকালোনে পড়ে থাকবি মাসের পর মাস! ভেড়ী হয়ে যাবি তুই। 

ডাক্তারবাবু তাড়িয়ে দিয়েছিলেন লোকগুলোকে । 

নারানপুরে ডাক্তারবাধুর মোবাইল ডিসপেন্সারীর ব্যবস্থা । এখানে 
হাসপাতাল নেই । তবু ও'র আউট-ডোরে খান দুই খাটিয়া পেতে নিজ দায়িত্বে 
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ছুটি এবার্জেন্সি বেডের ব্যবস্থা রেখেছেন উনি। সে ছুটি নাকি ততি ছিল । 
চয়নকে নিয়ে এসে তুললেন নিজের তাবুতে। কিন্তু চয়ন কিছুতেই রাজি হল, 
না। জঙ্গল কেটে এনে পরদিনই একটা ছাপরা মতো বানিয়ে ফেলল মহুয়া! 
গাছ তলায়। কাঠের একট আলপান্জি (মাচা) বানিয়ে নিল। ভাব 
জমিয়ে ফেলল ডাক্তারসাহেবের আলসেশিয়ানটার সঙ্গে । পাগলামির বিশেষ, 
কোন লক্ষণ প্রথমটা নজরে পড়েনি, শুধু তীব্র একট। অনীহা! জগতের সবকিছুর 
উপর। কারও সঙ্গে কথা বলে না, কারও সঙ্গে কোন বন্ধন শ্বীকার করে 
না। আপন-মনে বসে থাকে তার পাতায়-ছাঁওয়। ঘরে, সকাল থেকে সন্ধ্যা 
সন্ধ্যা থেকে সকাল। ডাক্তারবাবু নিজে যা খেতেন তাই খেতে দেওয়া হত 
ওকে । লোকজনের সামনে সে কিছু খেত না। ডাক্তারবাবুর মেডিক্যাল- 
ভ্যানের ক্লিনার ছোকরাও মুরিয়া-_খাবারট। সেই দিয়ে আসত ওর ছাপরায়। 
তার সঙ্গেও কোনদিন কথা বলেনি চয়ন ; তবে খাবারটা খেত। বোঝা! যায়, 
খুব তৃপ্তি পায় না খেয়ে। খায় যতটা, ছড়ায় তার চেয়ে বেশী। পাগলের 
খাওয়ার ধরন আর কি। প্রতিদিনই ওদের গ্রাম থেকে কেউ না কেউ আসত 
ওর সঙ্গে দেখা করতে। ওর বাপ কোণ্ডা, গাঁয়ের গাইতা৷ গাদরু, বন্ধু 
কোতোয়ার, ওর কাকা-_-চয়নের মাও আসত মাঝে মাঝে ছোট একটি ভাইকে 
কোলে নিয়ে। চয়ন খুশী হয় না তাদের দেখে । ওরা এলেই সে উঠে গিয়ে 
বসত তার ছাপরার ভিতর। কাবোঙ্গ। গাঁয়ের চেলিক-মোটিয়ারীর দলও মাঝে 
মাঝে আসত তাদের প্রাক্তন শিরারের সংবাদ নিতে । চয়ন তখন একেবারে 
শহ্বক-বৃত্তি অবলম্বন করত ;-_চুপচাপ বসে থাকত ঘরের ভিতর, দু-হাটুর মধ্যে 
মাথ। গুজে। 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। বক্তব্যের চেয়ে বক্তাই আমার কাছে 
বড় হয়ে উঠছিল। গভীর রাত। বাইরে একটানা ছিপ ছিপ, বৃষ্টির শব্দ। 
লষ্ঠনের তৃতুড়ে ছায়া তাবুর চন্ত্রাতপে। ডাক্তারবাবু খাটিয়ার উপর বসে গল্প 
বলছেন। বুকের তলায় বালিশ গৌজা। গল্পের বিষয়বস্ত অত্যন্ত সাধারণ । 
মামুলী একটা রোগীর চিকিৎসার গল্প। অখ্যাত এক অরণ্য-পল্লীর অজ্ঞাত 
এক যুবকের মস্তি বিরুতির কাহিনী। কিন্তু বক্তার চোখমুখ দেখে 
মনে হচ্ছে যেন আফ্রিকার গহন অরণ্যে স্বর্ণথনির সন্ধানে ফেরার গল্প 
বলছেন উনি। 
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বললুয় £ আচ্ছা ডাক্তাববাবু, সে সময় আপনার কি ধারণা হয়েছিল? হঠা্ 
কেন পাগল হয়ে গেল ছেলেটা ? 

: ওর ভাবগতিক দেখে আমার মনে হয়েছিল সে ষেন কোন অপরাধ-বোধে 
তারাক্রাস্ত। গিল্ট-কম্দাসের মতো! সে তার মুখখানা লুকাতে চায় শুধু। তাই 
সে পাগলামির চাদর মুড়ি দিয়ে ছুনিয়ার একান্তে আত্মগোপন করতে চায় । 
দুনিয়াকে সে উপেক্ষা করতে চায়, অস্বীকার করতে চায়, পৃথিবীর সঙ্গে সব. 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে উন্মুখ-_নির্বাক উদাপীনতায়। তাই সকলকে বারণ করে 
দিলাম। কারও আসার দরকার নেই। ওর পরিচিত কেউ ষেন ওর কাছে: 
নাষায়। থাকুক ও আপন মনে । দেখি তার ফলাফলটা। ক্রমশ কাজের 
চাপে ওর কথা ভুলেই গেলাম আমি। চয়ন স্থখেই আছে, অস্তত ব্বচ্ছন্দে 
আছে। যে কোন কারণেই হক, নির্জনতাটাকেই ওর পছন্দ। দিনসাতেক 
পরে আবার একদিন চেষ্টা করলাম ওর সঙ্গে কথা বলতে । কিন্তু না, চয়ন 
মার কোন সাড়াশব্দ দিল না। স্থির করলাম ওকে কোনভাবে বিরক্ত করৰ 
না। ওযা চায় তা অহ্নমান করে সরবরাহ করতে হবে। রোগীর মনট! প্রফুল্ল 
রাখার প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। চয়ন যে কোন কারণেই হক সবচেয়ে বেশী 
করে চাইছে নির্জনতাকে__তাই ওর সঙ্ষে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিলাম। ওকে 
যে নজরে নজরে রেখেছি তাও যেন ও বুঝতে ন! পারে। 

হঠাৎ ভাক্তারবাবু আমাকে বলেন £ একটা মজার কথা শুনবেন? চয়ন 
শসিলাকে একেবারেই মইতে পারে না । শগ্সিলাকে দেখলেই সে ক্ষেপে যায়! 
তার পাগলামির মাভ্রাট! বেড়ে যায়! কারণট। আন্দাজ করতে পারেন? 

আমি বললুম  পারি। শয্রিলা দেবী মেয়েমানুষ বলে । মেয়েমানুষ জাতটার 
উপরেই ও ক্ষেপে গিয়েছিল । 

£শতধু তাই নয়। আরও একটা কারণ ছিল-_ 

£ জানি! শমিলাদেবীর গায়ের রঙ কালে! নয় বলে! 

ডাক্তারবাবু রীতিমতো! অবাক হয়ে যান; বলেন £ আশ্চর্য! আপনি 
কেমন করে তা আন্দাজ করলেন? 

আমি হেসে বলি ঃ ডাক্তারসাহের, আপনি যদিও বলেননি, তবু আমি' 
আন্দাজ করেছি চয়ন আয়েতুর বাড়ি লামহাদ1 খাটিতে গিয়েছিল ছোটবোনের 
জন্যে নয়-_-রঙিলা-বেলোসার পাণিপ্রার্থী হয়ে। মুরিয়ার ঘরে রঙিলা এক 
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আশ্চর্ঘবিশ্বয়।' রঙিলাই ওকে পাগল করেছে। আর সেই রঙিল! সাধারণ 
মুরিক়া মেয়ের মতো কালো! নয়, সে এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম । রঙডিলা-_-আগুন- 
বরণ ফর্মা মেয়ে ! 

বিশ্ময়ে স্তস্ভিত হয়ে ডাক্তার পিল্লাই বলেন £ হ্থ্যা হ্যা আগুনবরণ-.-কিন্ত, 
কিন্ত আপনি তা কেমন করে জানলেন? ট্রাম্প কার্ডটাতো এখনও আমি 
এক্সপোস করিনি ! 

আমি হেসে বললুম ; তাস খেলার এ তো! মজা! লুকোবার চেষ্টা করলেও 
হার্টসের বিবিকে আমি আপনার হাতে ঠিকই প্রেস করেছি ! 

ডাক্তারবাবু বলেনঃ সারেগ্ার করলুম। বলুন এবার কেমন করে আন্দাজ 
করলেন সেটা? 

: আন্দাজ নয় । রঙিলাকে আমি দেখেছি। 

£ দেখেছেন? কোথায়? কেমন করে? 

বললুম £ কারাংমেটার দল যেদিন কাবোঙ্গার আসে সে রাত্রে আমিও 
ছিলাম কাবোঙ্গা ঘটুলে। 

কোথাও কিছু নেই ডাক্তারসাহেব লাফ দিয়ে পড়েন আমার খাটিয়ার 
উপর। আমার হাত ছুটি ধরে ঝাকানি দিতে দিতে বলেন £ ছিলেন ! ছিলেন ! 
হাউ ষ্রেগ্ত! আপনি সে রাত্বে ছিলেন কাবোঙ্গায়! বলুন তাহলে কি দেখে- 
ছিলেন--সব কথা পুঙ্ানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করুন! 

আমি তো হততস্ত ! 

ডাক্তারসাহেব এমনভাবে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন যে পাশের ঘরে ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়েছিল শমিলা দেবীর । তিনিও দ্বারপ্রান্তে উঠে এসেছেন লন হাতে £ কি 
হয়েছে? 

ধমক দিয়ে ওঠেন ডাক্তারবাবুঃ কিছু হয়নি! ডোণ্ট বিসিলি! যাও 
শোও-গে যাও। 

আমি মরমে মরে গেলাম এ কথায়। মিসেস পিল্লাইয়ের সঙ্গে মাত্র কয়েক- 
ঘণ্টা আগে পরিচয় হয়েছে। ডাক্তার পিল্লাইয়ের মতো শিক্ষিত সঙ্জন যে 
আমার মতো অর্ধপরিচিতের সামনে মধ্যরাত্রিতে এভাবে স্ত্রীকে ধমক দিতে 
পারেন তা ছিল আমার স্বপ্রেরও অগোচর। অগপ্রত্ততের একশেষ। 
মিসেস পিল্লাই নিংশবে নিক্ান্ত হলেন ঘর থেকে। পিল্লাইসাহেব 
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আবার আমার কাধ ধরে ঝশাকানি দিয়ে বলেন : কই কি দেখেছিলেন 
বলুন? 

ভাবলাম--পাগল কে? চয়ন, আমি না ডাক্তার পিল্লাই ? 

গল্প শোনা মাথায় উঠল। গল্প বলে চলি এরপর । কাাঙ্ো পৌছানে! 
থেকে বিদায় নেওয়া পর্যস্ত। জীপের হেড লাইটে দেখা সাবুগাছতলায় চয়নের 
নিঃসঙ্গ মৃতি পর্যস্ত । নারানপুরের ঘটনাটা আর বললাম না। সেটা চয়নের 
কাহিনীতে অপ্রাসঙ্গিক । সেটা বেলোসার উপাখ্যান। তাই বলিনি । 

আজ বুঝতে পারি বেলোসার কাহিনীটা অনুল্পেখ করার পিছনে আমার 
নিজের একটা অপরাধবোধ ছিল। গুপ্তেজীর কাছে ধমক. খেয়ে বুঝেছি সেদিন 
ওভাবে মোহনকে ছেড়ে দেওয়া আমার অন্যায় হয়েছিল। সেই ভীরুতার 
লজ্জা গোপন করতে ও-কাহিনী উহ্য রেখেছিলাম ডাক্তার সাহেবের কাছে। 
সেদিন যদি রঙিলার উপাখ্যান ডাক্তারবাবুকে বলে ফেলতে পারতাম, আজ 
বুঝতে পারি, তাহলে এ গল্প হয়তো! অন্য খাতে বইত। 

ডাক্তারবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন ; ধরেছি ঠিকই । এনি পোর্ট 
ইন দূ স্টর্ম। ঝড়ের মুখে জাহাজের অবস্থা । নির্দিষ্ট বন্দরে যদি পৌছাতে না 
পার, তাহলে যেখানে পার নোঙর গাড়। 

যেন একটা মহা আবিষ্কার করেছেন । হাঁ-হা! করে হাসলেন খানিক । এ 
মন্তব্যের প্রাসঙ্গিকত] ধরতে পারিনি । বললুম £ তারপর? 

ডাক্তারসাহেবের মেজাজ তখন খুশ। বললেনঃ তারপর? তারপর 
'কুকুসিনা পোহার !' 

: অস্যার্থ? 

£ অন্যার্থ কৌোকর কৌ, ভেলরে বিহান। এ শুনুন মোরগ ডাকছে 
রাত শেষ। 


সকাল সাতটার মধ্যেই এসে পড়লেন মৌলান1 সাহেব £ একি, আপনি 


এখনও তৈরী হয়ে নেননি? 
সবিনয়ে নিবেদন করি ;: আজ্ঞে না। এ-যাত্রার আমি আর পারলকোট 
যাচ্ছিনা। আপনি ফেরার পথে আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবেন। 
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'আঁ্চর্য বিশবয় । রঙিলাই গকে পাগল করেছে । আর লেই রঙিল৷ সাধারণ 
মুদ্বিকা মেয়ের মতো! কালে! নয়, সে এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম । রঙিলা--আগুন- 
বরণ ফর্সা মেয়ে! 

বিস্ময়ে স্তত্তিত হয়ে ডাক্তার পিল্লাই বলেন £ হ্যা হা আগুনবরণ:..কিন্ধ, 
কিস্ত আপনি তা কেমন করে জানলেন? ট্রাম্প কার্ডটাতো৷ এখনও আমি 
এক্সপোস করিনি ! 

আমি হেসে বললুম : তাস খেলার এ তো মজা! লুকোবার চেষ্টা করলেও 
হা্টসের বিবিকে আমি আপনার হাতে ঠিকই প্লেস করেছি! 

ডাক্তারবাবু বলেন: সারেগার করলুম। বলুন এবার কেমন করে আন্বাজ 
করলেন সেটা? 

: আন্দাজ নয় । রঙিলাকে আমি দেখেছি । 

£ দেখেছেন ? কোথায়? কেমন করে? 

বললুম £ কারাংমেটার দল যেদিন কাবোঙ্গার আসে সে রাজ আমিও 
ছিলাম কাবোঙ্কা ঘটুলে । 

কোথাও কিছু নেই ডাক্তারসাহেব লাফ দিয়ে পড়েন আমার খাটিয়ার 
উপর। আমার হাত ছুটি ধরে ঝশকানি দিতে দিতে বলেন £ ছিলেন ! ছিলেন ! 
হাউ গ্রে! আপনি সে রাত্রে ছিলেন কাবোঙ্ষীয়! বলুন তাহলে কি দেখে- 
ছিলেন-_সব কথা পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে বর্ণনা করুন ! 

আমি তো হতভস্ত! 

ডাক্তারসাহেব এমনভাবে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন যে পাশের ঘরে ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়েছিল শমিল! দেবীর । তিনিও দ্বারপ্রান্তে উঠে এসেছেন লগ্ন হাতে £ কি 
হয়েছে? 

ধমক দিয়ে ওঠেন ডাক্তারবাবুঃ কিছু হয়নি! ডোণ্ট বিসিলি! যাও 
শোও-গে যাও। | 

আমি মরমে মরে গেলাম এ কথায় । মিসেস পিল্লাইয়ের সঙ্গে মাত্র কয়েক- 
ঘণ্টা আগে পরিচয় হয়েছে। ডাক্তার পিল্লাইয়ের মতো! শিক্ষিত সঙ্জন যে 
আমার মতো অর্ধপরিচিতের সামনে মধ্যরাত্রিতে এভাবে স্ত্রীকে ধমক দিতে 
পারেন তা ছিল আমার স্বপ্নের অগোচর। অপ্রত্ততের একশেষ। 
মিসেস পিল্লাই নিংশবে নিক্কান্ত হলেন ঘর থেকে। পিশ্লাইসাহেব 


১৫৬ 


আবার আমার কাধ ধরে ঝকানি দিয়ে বলেন : কই কি ফেখেছিলেন 
বলুন? | 

ভাবলাম__পাগল কে? চয়ন, আমি না ডাক্তার পিল্লাই ? 

গল্প শোন! মাথায় উঠল। গল্প বলে চলি এরপর। কাধাঙ্কো পৌছানো 
থেকে বিদায় নেওয়া পর্বস্ত। জীপের হেড লাইটে দেখ! সাবুগাছতলায় চয়নের 
নিঃসঙ্গ মৃতি পর্যস্ত। নারানপুরের ঘটনাটা আর বললাম না। সেটা চয়নের 
কাহিনীতে অপ্রাসঙ্গিক । সেটা বেলোসার উপাখ্যান। তাই বলিনি । 

আজ বুঝতে পারি বেলোসার কাহিনীটা অনুল্পেখ করার পিছনে আমার 
নিজের একট! অপরাধবোধ ছিল। গুপ্তেজীর কাছে ধমক. খেয়ে বুঝেছি সেদিন 
ওভাবে মোহনকে ছেড়ে দেওয়! আমার অন্যায় হয়েছিল। সেই ভীরুতার 
লঙ্জা গোপন করতে ও-কাহিনী উহ্য রেখেছিলাম ডাক্তার সাহেবের কাছে। 
সেদিন যদি রঙিলার উপাখ্যান ডাক্তারবাবুকে বলে ফেলতে পারতাম, আজ 
বুঝতে পারি, তাহলে এ গল্প হয়তো অন্য খাতে বইত | 

ডাক্তারবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন : ধরেছি ঠিকই । এনি পোর্ট 
ইন দূ স্টর্ম । ঝড়ের মুখে জাহাজের অবস্থা । নির্দিষ্ট বন্দরে যদি পৌছাতে না 
পার, তাহলে যেখানে পার নোঙর গাড়। 

যেন একটা মহা আবিষ্কার করেছেন। হাঁ-হা করে হাসলেন খানিক। এ 
মন্তব্যের প্রাসঙ্গিকতা ধরতে পারিনি । বললুম £ তারপর? 

ডাক্তারসাহেবের মেজাজ তথন খুশ। বললেনঃ তারপর? তারপর 
'কুকুসিনা পোহার ।' 

£ অস্যার্থ? 

£ অন্যার্থ কৌকর কৌ, ভেলরে বিহান। এ শুনুন মোরগ ডাকছে 
রাত শেষ। 


সকাল সাতটার মধ্যেই এসে পড়লেন মৌলানা সাহেব £ একি, আপনি 


এখনও তৈরী হয়ে নেননি? 
সবিনয়ে নিবেদন করি ঃ আজ্ঞে না। এধাত্রার আমি আর পারলকোট 
যাচ্ছিনা। আপনি ফেরার পথে আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবেন। 
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£ যাত্রের মধ্যেই মত বদলালেন যে? 

£ যা বৃঠি হয়েছে, তাতে আপনিও যে পারালকোট পৌছতে পারবেন, লে 
'বিষয়ে সন্দেহ আছে আমার; কিন্ত সেটাই শেষ কথা নয়। কালরাত্রে 
একট! গল্প আধখান! শুনেছি, বাকিটা না শুনে পাদমেকং ন গচ্ছামি! . 

£ বুঝেছি। হাসলেন মৌলান! ;__বেশ সেই কথাই রইল। আগামীকাল 
সন্ধ্যা নাগাদ ফিরব । দেখবেন, একাধিক সহম রজনীর গল্প না-হয় শেষ 
পর্যস্ত। 

মৌলানাকে বিদায় করে আমরা! এসে বসলাম | প্রাতরাশের পর বলি: 
কই মশাই, আপনার গল্পের শেষটুকু বলুন। . 

ডাক্তার সাহেব হাসেন £ শেষটুকু তো বলতে পারব না। তবে আরও 
কয়েকটি চ্যাপটার শোনাতে পারি। 

; শেষটা শুনব কবে? 

£ মহাকাল যেদিন লিখবেন শেষ চ্যাপটার। চয়ন এখনও আমার 
হেপাজতেই আছে। এখনও মে ভাল হয়ে ওঠেনি । 

2 বেশ তাহলে যতট] মহাকাল লিখেছেন, ততটাই বলুন। 

£ তারও সবটা! শোনাতে পারব না। এতো আপনাদের সাপ্তাহিক-যীনিকে 
গ্রকাশিত ধারাবাহিক গল্প নয়। এর উপাদান আমাকে রীতিমতো খুঁজে খুঁজে 
বার করতে হয়েছে । একবার ছুটেছি কাবো্গ, একবার ছুটেছি কারাংমেট]। 
এর জবানীতে, ওর জবানীতে শুনেছি এক-একটা খণ্ড কাহিনী । জোড়াতালি 
দিয়ে গোট? গল্পটা কেমনভাবে খাড়া করব বুঝে উঠতে পারছি না। আমার 
কাছে সংবাদগুলো! যেমনভাবে এসেছিল সেই কালাহ্ক্রমিকভাবেই বলে 
যাই : 

দিন কয়েক পরের কথা । দুপুর বেলা । হাতে কাজ ছিল না। বসে বসে 
একটা গল্পের বই পড়ছি। হঠাৎ চাঁকরটা ছুটে এল-_সর্বনাশ হয়েছে। চয়নের 
ঘরে কে একটা মেয়ে উকি দিচ্ছিল, চয়ন তাকে এমন ধাক্কা মেরেছে যে, 
মেয়েটি উল্টে পড়ে গেছে । মাথাটা] কেটে গেছে তার। রক্তারক্তি কাওড। 

ছুটে গেলাম চয়নের ছাপরায়। কম্পাউগ্ডারটাও নেই। দুপুর বেলা। 
জনমানব নেই ধারে কাছে। ওর ঘরের সামনে গাছতলায় মুখ-ধুবড়ে পড়ে 
আছে মেয়েটি। মাথার পিছনের দিকে আঘাত লেগেছে । তখনও জ্ঞান 
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ফেরেনি । চাকরটা একট! জলের ঘটি নিয়ে এসেছিল । মুখে বার ছই ঝাপট' 
দিতেই উঠে বলল। সামলে উঠল অক্লক্ষণেই। . 

বছর সতেরো আঠারো! বয়স। মুরিয়া ঘরের মেয়ে। নিটোল স্বাস্থা, শান্ত 
মুখশ্রী বেশ একটু বিষগ্ল। বিহ্বলভাবে চারিদিকে তাকিয়ে কি ঘেন খু'জল। 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসল একটা গাছে ঠেস্‌ দিয়ে । তাকে চাকরটার জিম্মায় 
রেখে চয়নের ঘরে গেলাম। গুম মেরে বসে আছে এক কোণায়। আমি 
ধমক দিয়ে উঠলাম £ ওকে মেরেছ কেন? 

কোন জবাব নেই। 

ভীষণ রাগ হয়ে গেল। ওর কাধ ছুটি ধরে প্রবল ঝ'ণাকানি দিয়ে বললাম £ 
তোমার পাগল সেজে থাকা বার করছি আমি! কেন মেরেছিস ওকে, বল্‌! 
উত্তর দে! 

চয়ন উঠে দীড়াল। ঘোলাটে চোখ দুটো হঠাৎ ধ্বক করে জলে উঠল। 
বললে £ ছেড়ে দে! 

গলার ব্বর চড়িয়ে বললুম £ না! কেন মেরেছিস ওকে বল্‌! 

ও-ও চটে উঠে বললে £ বেশ করেছি, মেরেছি! 

আমার মাথার মধ্যে যেন দাবানল জলে উঠল । ঠাস্‌করে প্রচণ্ড একটা 
চড় কষিয়ে দিলাম ওর গালে £ বদমায়েস, শয়তান কোথাকার! খুন করে 
ফেললি মেয়েটাকে! 

রাগের মাথায় চড়টা মেরেই বুঝলাম ভূল করেছি। চয়ন আমার চেয়ে 
শক্তিশালী । হয়তো ও সত্যিই পাগল। আমাকে যদি এ নির্জন ঘরে ও 
আক্রমণ করে বসে তাহলে সর্বনাশ ! কিন্তু সে-সব কিছুই করল না! চড়টা 
খেয়ে কেমন যেন সম্বিত ফিরে এল তার, বোকার মতো বললে £ খুন! কে 
'খুন হয়েছে? মাল্কো ? 

মেয়েটির পরিচয় পেলাম ওর প্রশ্নের ভিতর থেকে । এই তাহলে আয়েতু 
গোগ্ডের মেয়ে মাল্কো? কিন্ত আমি কোন জবাব দেবার আগেই আমাকে 
ও একটা প্রচণ্ড ধাক্কা মারল। আমি উল্টে পড়লাম । নক্ষত্রবেগে ছুটে বেরিয়ে 
গেল বাইরে । পড়ে গিয়ে আঘাত লেগেছিল, তবু তৎক্ষণাৎ উঠে দ্রাড়ালাম। 
হাতের কাছে পড়েছিল চয়নের কুঠারখানা ! তুলে নিলাম ক্ষিপ্রগতিতে। 
চয়ন ক্ষেপে গেছে । ঘরের বাইরেই রয়েছে মাল্কো--তখনও ছুর্বল! তাকে 
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আক্রমণ করতেই গেল বোধহয় । বুঝলাম প্রচণ্ড ভূল করেছি ওকে এভাবে 
মেয়ে বসায়। পাগলট! এখন কি করৰে কে জানে! ওর পাগলামি প্রতিহত 
করতে গিয়ে কঠারকে যে কোনমতেই বাবহার করা যাবে নাঁ-তাতে যে একটা 
বীস্তংস রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে যেতে পারে মেকথাও তখন খেয়াল ছিল না 
আমার। শুধু প্রাণধর্মের তাগিদে কাজ। কুঠারটা হাতে নিয়েই ছুটে রেরিয়ে 
এলাম ওর পিছনে পিছনে । 

বাইরে এসে দেখি চয়ন উপুড় হয়ে পড়েছে মাল্‌্কোর বুকের উপর। 
চাকরট! বাধ! দেবার চেষ্টা করছে বৃথাই। ন] ভয় নেই কিছু; চয়ন ওকে 
আক্রমণ করেনি । এ শুধু অন্থশোচনার আবেগে উচ্ছৃুসিত বিলাপ। চাকরটা 
লোকজন ডাকতে ছুটছিল বোধহয়। বাধা দিলাম তাকে । চয়নের বাহুমূল 
ধরে বললাম £ ওকে ছেড়ে দাও চয়ন। ওর মাথায় আঘাত লেগেছে। ওকে 
বিশ্রাম নিতে দাও ! 

চয়ন স্থির হল। ছেড়ে দিল তূলুষ্টিতা মেয়েটিকে । ভ্রতপদে উঠে গেল 
ঘরে। তারপর উবুড় হয়ে পড়ল ভূশয্যায়। ফু"পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে 
ছেলেমান্ুষের মতো । 

মাল্‌্কোকে নিয়ে এলাম আমার তীবুতে । 

একটু ব্র্যাত্ডি-মেশানে! গরম ছুধ খেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠলো 
মেয়েটি। ভাগ্য প্রসন্ন বলতে হবে। রহমতের যখন কোন কিনারাই করতে 
পারছিলাম না, তখন নৃতন একটা আলোকের সন্ধান পাওয়! গেল মাল্‌কোর 
জবানবন্দিতে | 

আদিবামিদের মধ্যে চিকিৎসা করতে গিয়ে দেখেছি, সবচেয়ে বড় অস্থবিধা 
হচ্ছে এই যে, রোগীর কি কষ্ট, ত1 ওরা ঠিকমত বুঝিয়ে বলতে পারে না। আর 
সবচেয়ে স্থবিধা এই যে লজ্জায়, সঙ্কোচে কোন কথা ওরা গোপন করে না। 
সভ্যজগতের মানুষ যেটা লজ্জাজনক মনে করে, সেই তথাকথিত গোপন কথাও 
ওর] অকপটে বলতে দ্বিধা করে না। মাল্‌কে। তার পূর্বরাগের যে বিবৃতি দিল, 
তাতে রহম অনেকট! পরিষ্কার হয়ে এল। আমি নিশ্চিত বলতে পারি, অমন 
অকপট স্বীকারোক্তি কোন শিক্ষিতা আধুনিকমন| অনৃঢার কাছে আমি আশা 
করি না। 
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কারাংমেটা ছটুলের উন ঘটুলে পে এসেছিল মাত্র ছয় বছর বয়সে। 
রঙিলার হাত ধরে। রঙিলা! তখনগু বেলোন! হয়নি। ঘটুলের প্রত্যেকটি 
কোণ। তার অতি পরিচিত, গীয়ের সবকয়টি চেলিক-যোটিয়ারীকেই সে খুব 
ভালভাবে জানে । ওর সতের বছরের সংক্ষিপ্ত জীবনের অধিকাংশ সন্ধ্যাই 
কেটেছে এই ঘটুল-ঘরে। সবাই ভালবাসতো মাল্‌কোকে তার মিষ্টি লাজুক 
স্বভাবের জন্তে। আর মাল্‌্কে! সবচেয়ে ভালবাসতে! তার দিদি রঙিলাকে। 
রডিলার চেয়ে সে বছর তিনেকের ছোট । তাই ছু" বোনের সম্পর্কটা প্রায় 
সখীত্বের পর্যায়ে পড়ে তবে রঙিলার সাংসারিক জ্ঞান খুব বেশী, চালাক-চতুর 
সে--মাল্‌্কো! সরলা । দিদির কাছেই মাল্‌্কে| নিয়েছে জীবনের প্রথম পাঠ। 
মনের মধো খন যা প্রশ্ন জেগেছে, তার সমাধান জানতে ছুটে গেছে দিদির 
কাছে। রঙিলার চোখের তার নীল আর গায়ের রঙ স্তচিক্ণণ নিকষ কালে। 
নয় বলে কেউ যদি তাকে ঠাট্টা করত, বিজ্ঞপ করত, অমনি ফোস করে রুখে 
দাড়াতো৷ মাল্কো!। কারাংমেটা ঘটুলের সবাই ওদের ছুজনকে তখন ঠাট্টা 
করে বলত মানিক-জোড়। রঙিল ধদি বনের মধ্যে খুঁজে পেত একটি কন্দ-মূল 
তাহলে সেট! নিয়ে এসে দিত মাল্কোর হাতে । মাল্‌্কো। তাতে এক-কামড় 
মেরে আধখানা! আবার ফিরিয়ে দিত দিদিকেই। মাল্কো৷ যদি খু'জে পেত 
নারাঙ্গীর ধারে নতুন ধরনের ঘষা-পাথর--তাহলে এক কৌচড় হুড়ি পাথর 
কুড়িয়ে এনে তার অর্ধেক দিয়ে দিত রঙিলাকে ৷ দিদির সঙ্গে তার প্রথম বিবাদ 
বাধল এই দ্ান-প্রতিদান নিয়েই । কতই বা তখন বয়স ওদের? মাল্‌কো৷ দশের 
কোঠায়- রঙিল। ত্রয়োদশী । পর পর দু রাত্রে ছুটি কাকুই পেয়ে সে দিদির কাছে 
ছুটে এল : দিদি! একট] তুই নে। 

কোথাও কিছু নেই, ঠাস্‌করে এক চড় মেরে বসল রঙিল1। কাকুইয়ের 
মূল্য বুঝবার বয়স তখন হয়েছে রঙিলার। ততদিনে সে বেলোসা হয়েছে। 
অভিমানী মাল্‌্কো গিয়ে লাগালো মায়ের কাছে। আখালী শুনে হাঁসল না। 
গম্ভীর হয়ে গেল। সে জানতো, হন্দর রঙ নেই বলে, অর্থাৎ স্থচিক্ণ কৃষ্কবর্ণ 
নয় বলে, বেলোসাকে কারও নজরে ধরে না। টিজার গবানিসিরারী 
জোটেনি তখনও । 

সেদিন থেকে মালকে। সামলে নিল নিজেকে । সব কথা সেও বুঝতে 
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পায়েদি সে বয়ষে ? কিন্তু নারীর নহ্গাত প্রবৃস্ঠি খেকে এটুকু বুধাল যে, কোথায় 
কি নেন একটা ঘটেছে । রডিলার ক্বপহীনতার গ্রাতি চেলিকের দল উদ্বাপীন--" 
টকটকে সাদা রঙ, নীল চোখ, পিক্ষদ কৌকড়ানো চুল দেখে ওরা 
পরে যায়--কিস্ত নেতৃত্ব দেওয়ার ক্ষমতাট1] যেন রঙিলার রক্তে। তাই 
সঙ্গী, না জুটলেও অল্প বয়সে সে হয়ে উঠলে! ঘটুলের বেলোসা। যতই 
পদোন্নতি হতে থাকে রডিলার, যতই ছু-বোন পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে যৌব- 
রাজ্যের তোরণ-দ্বারের দিকে, ততই দু-বোনের মিতালীটা হয়ে আসে ক্ষীণ--- 
সম্পর্কটা হয়ে ওঠে গ্রতিঘন্বীর । শেষ পর্যস্ত এ নীলনয়ন৷ পিঙ্গলকেশা মেয়েটিকে 
রীতিমত ভয় করতে লাগলো! মাল্‌্কো। শুধু মাল্‌কো «নয়, মনে মনে সবাই 
তাকে ভয় করে। শুধু গ্রামের গাইতার প্রতাপে কথাটা প্রকাশ্য রূপ নেয়নি । 
নাহলে সকলেই মনে মনে জানে, রঙিলা অপাধিব ক্ষমতার অধিকারী--অনেক 
মন্ত্রত্ত্, ঝুশাড়ফঁক জানে সে। কে জানে, হয়তো সে ডাইনীই ! পাংনাহিন ! 
মাল্‌্কো। লক্ষ্য করেছে, দিনে দিনে ওর দিদির স্বভাব যাচ্ছে বদলে । ক্রমশ 
রুক্ষ বদ্মেজাজী হয়ে উঠছে ষেন। আখালীও তাকে শাসন করতে সাহস পায় 
না। কথায় কথায় রিল! ছোট বোনের ক্রুটি ধরে । কঠিন শান্তি দেয় । শুধু দিদি 
হিসাবে নয়, ঘটুলের বেলোসা হিসাবে । সে আদেশ অমোঘ । মাল্কোর 
নিকট-বান্ধবীরা সহানুভূতি জানায়, কিন্তু বেলোসার আবেশ অমান্য করার 
স্পর্ধা নেই কারও । মাল্‌্কো শান্তি ভোগ করে আর ওরা নেচে চলে “রেলে 
রেলো” নাচ! দিদি যে কেন এমন বিছ্বেষ-দুিতে তাকে দেখতে শুরু করেছে 
তা এতদিনে অনুমান করতে পারছে মাল.কো _-সেও বড় হয়ে উঠেছে । 
একদিন সবাই দেখল রঙিলার মাথায় উঠেছে একট] নতুন কাঠের চিরুনী ! 
ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো মালকোর | যাক তাহলে দিদির একটা হিল্লে হল। 
শুধু মাল্‌কো নয়, সকলেরই কৌতুহল হুল জানতে, কে দিয়েছে ওটা । 
বেলোসাকে এ প্রশ্নটা করতে কারও সাহসে কুলালো না। কুলাবে না জানতো 
রঙিলা, আর তাই সে সাহস করে পরেছিল সেটা । জাতে উঠবার চেষ্টা 
করেছিল। কিস্ত অপর সম্ভাবনাটা সে ভেবে দেখেনি । ওর] বেলোসার 
সামনে আমার সাহস সঞ্চয় করতে না পারলেও পিছনে মিলিত হয়েছিল। সব 
ক'টি চেলিক যখন টাঙ্গি ম্পর্শকরে লিঙ্গোপেনের নাষে শপথ নিয়ে বলল যেঃ 
কেউ-ই সেট! দেয়নি বেলোসাকে, তখন রহম্কু)া ফান হয়ে গেল জনাস্তিকে ! 
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গোপন হাসির বন্ঠ! বয়ে গেল দিন বর়িলার অনুপস্থিতিতে । সে হানি 
রঙিল! শুনতে পায়নি; কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়েটি আন্দাজ কর হিক। লঙ্গা্, 
অনুশোচনায় সে ফেলে দিয়ে এল কাকুইটা নারাঙ্গীর জলে । 

বেলোষার প্রতাপ তা বলে ক্ষুপ্ন হল না একতিল। সবাইকে সে হুকুম 
করে, চালায় । ঝেঁ কার সাথে শোবে, তা সেই ঠিক করে দেয়। কোতোয়ার 
শুধু সায় দিয়ে যায় ভয়ে তয়ে। কোন মেয়ে ঘটুলে আসতে দেরি করলে, 
অপরিফার থাকলে, ঘটুলের পীতিনীতি না মানলে কঠোর শাস্তি দেয় সে। 
নবাই তাকে ভয় করে চলে । 

কিন্তু রঙিলা বুঝতে শিখেছে__জীবনে এমন কিছু আছে, যা ঠিক হুকুম 
দিয়ে পাওয়া যায় না। ঘুটুলে সকলেরই সমান অধিকার, কিন্ত অধিকার 
তোমাকে কতটুকু দেয়? এমন জিনিস আছে ছুনিয়ায়, যা দাবি করে আদায় 
করা চলে না-যা স্বত:স্ফূর্ত। রিল! সব পেয়েছে, পায়নি শুধু এ স্বতংন্ফর্ড 
জিনিসটা । রঙিলা দেখেছে চেলিক-মোটিয়ারীর দল তাকে দেখলেই কেমন 
যেন সংযত হয়ে ওঠে । উদ্দাম হাসির উৎস হঠাৎ উষর হয়ে যায় সে ঘটুলে 
এলেই। রঙিলা ছু চোখ মেলে দেখেছে মোটিয়ারীদের বানুবদ্ধনে বেঁধে 
চেলিকের দল কেমন করে মাতোয়াবা হে যায়। সে অভিজ্ঞতাট। ওর হয়নি। 
ও আসার আগে তাবা ফিসফিস করে কথা বলে, অগ্গিল হাসি-মস্কর। করে, মুখ 
লুকিয়ে হাসে-_-অথচ আশ্চর্য, রডিলা এসে পডলেই সবাই সংযত হয়ে যায়। 
এমনকি শিরদার পর্যন্ত তাকে সমীহ করে চলে । ঘটুলের নিয়ম কেউ লঙ্ঘন 
করে না, যেদিন যার মাসানিতে বেলোসার আসন নির্দিই হয়, সেদিন সেই 
তাকে নিয়ে শোয় ১ আপত্তি করে না। আলগোছে একটা হাতও ফেলে 
রাখে ওর পিঠে, আর বোধহয় তাবে, ভাবে রঙিলা, কখন ভোর হবে রাত। 

আরও লক্ষ্য করল রঙিলা, ওর ছোট বোন মাল্কেো৷ যদিও সাধারণ 
মোটিয়ারী, তবু তাকেই শধ্যাসঙ্গিনী হিসাবে পাওয়ার লোভে সব ক'টা চেলিকের 
চোখের তারা যেন নাচতে থাকে । কোতোয়ারের সঙ্গে পরামর্শ করে 
বেলোসাই তিন দিন অন্তর স্থির করে মাল্‌কে। কার সাথে জোড় বাঁধবে। 
শিরদার হয়তে! বলেঃ জান্কি তাহলে আজ শুচ্ছে আখার সাথে, 
ছলোসা কোতোয়ারের সঙ্গে, আর মাল্কো? মাঙ্‌কো কার মাসানিভে 
শোবে? 
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রািলা, লক্ষ ফরে, সব কয়টি চেলিকের চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। এক্নকি 
বং শিরদার়ের চোখেও ফুটে উঠেছে একটা মুখ্জ-লোলুপতা । 

কোতোয়ার হয়ত! বলেঃ মাল্কোর কথা ঠিক করিনি--ও নিজেই বেছে 
নিক। ” 

বাকি সব ক'টা চেলিক একসাথে েঁচিয়ে ওঠে: মাল্‌্কো, আমি " 
আমি! 

ষাল্‌কো লাজনম্র মুখট1 আর তুলতে পারে না। বুকটা! টিপটিপ করে। 

রূঙিল| গম্ভীর হয়ে বলেঃ না মাল্কোর আজ শরীর খারাপ-- ও 
বাড়ি যাবে। 

শিরদার বলেঃ কেন? আস্কালোন্‌? 

রঙিল! ধমক দিয়ে ওঠে £$ সে খেশজে তোমার কি দরকার ? 

শরীর নুস্থ থাক! সত্বেও মাল্‌কে| নিংশবে বাড়িতেই ফিরে যায়। 

কোতোয়ার বলেঃ আর তুমি? বেলোসা? আমাদের রাণী কোথায় 
শোবে ? 

রঙিলা চোখ তুলে তাকায়। দেখে সব ক'টা চেলিক অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে । যেন এ-আপদ না ঘাড়ে চড়ে বসে। শিরদারও মাথা 
নিচু করে মাটিতে কি একট খু'ঁজছে। 

চোখ ছুটো জাল! করে ওঠে রঙ্লার | চায় না, কেউ চায় না তাকো। 
কেন? তার গায়ের রঙ আর পাচট] মোটিয়ারীর মতো নিকষ কালো নয় 
বলে? সেকি সত্যিই ভাইনী? 

রঙিল। দাতে দাত চেপে বলে £ আমারও শরীরট] খারাপ--আমিও আজ 
বাড়ি গিয়েই শোব। 

এমনিভাবেই চলছিল নগণ্য কারাংমেটা গায়ের ঘটুলের জীবনযাত্রা । 

ডাক্তারবাবু বলেন, নাটকটা মোড় ফিরল গত বছর, ওর দল বেঁধে ঘখন 
গেন কাবোঙ্গায়_ _নারানপুর মেলায় যাওয়ার পথে সেখানে কি ঘটেছিল, 
আপনি তার প্রত্যক্ষদর্শী, স্থতরাং সে-মব কথা বিস্তারিত বলার কোন প্রয়োজন 
নেই। শুধু মাল্‌কোর দৃষ্টিতঙ্গী থেকে কয়েকটা কথা বলতে হবে, ঘা নাকি 
আপনার অজানা । মাল্‌্কো তার জবানবন্দিতে সে-কথা স্বীকার করেছিল 
অকপটে। 
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কাবোক্ষ! ঘটুলের ছেলেমেয়েদের পরিচয় দিতে উঠে ধাড়াবার 'আগেই 
চয়নকে চিনতে পেঝেছিল মাল্কো। চিনতে পেরেছিল স্থানীয় দলের শিয়ঙ্গার 
বলে। এমন ছেলে ঘটুলে থাকতে আর কারও পক্ষে শিরদার.হওয়1 সম্ভব নয় । 
এমন রূপ আগে মাল্‌কো। কখনও কোন চেলিকের দেখেনি । নিজের গীয়ে 
তো নয়ই, এমনকি নারানপুর কিছ্ব! কোকামেটার মাড়াইতে--যেখানে দশ- 
বিশ গীয়ের শত শত চেলিক জমায়েত হয়, সেখানেও নয়। লিঙ্গোপেনের গল্প 
শোনা ছিল। লোকগাথ। বলে, লিঙ্গোপেনকে যে দেখেছে, সেই ভালবেসেছে। 
এমনকি, দেবী তান্ুর-মুট্টাই পর্ধস্ত একসময়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন দেব লিঙ্গোপেনের 
রূপে । মাল্‌কো মনে মনে লিঙ্গোপেনের ছবি আকতো-_-কি রকম দেখতে 
ছিলেন তিনি? সারা ছুনিয়ার যত মোটিয়ারী ধাঁকে দেখবামাত্র গী্দা আতোরের 
জাল! অন্থুভব করে? আ'জ এই ছেলেটিকে দেখে নে কৌতুহল চরিতার্থ হুল 
যেন। 

আচমকা রঙিলা খন তাকে ঠেলে দিলে আর চয়ন লুফে নিল তাঁকে, 
তখন যেন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল মাল্‌কো!। ওর বুকে ক্ষণিক আশ্রয় নেবার 
অহ্ুতৃতিটা আজও মে ভুলতে পারেনি । চয়ন প্রশ্ন করেছিল £ লাগলে! 
নাকি? 

মাল্‌্কোর সারা শরীর তখন থর থর করে কাপছে। 

রঙিলার প্রগলভতা। তার সহা হয়নি। ও বুঝতে পেরেছিল এ দরাজ-বুক 
মানুষটার দেহে যত শক্তিই থাক খরজিহব রঙিলার তীব্র তীক্্ম বাক্যবান 
প্রতিহত করবার ক্ষমত। তার নেই। আর সেজন্যই মনে মনে ফু' সছিল সে। 

কথা ছিল কারাংমেটার দল প্রথম নাচবে “বান্দা রোল! পুষঙ্গার ও আয়]।' 
এই নাচ প্রথম নাচা হবে বলে দিনের পর দিন মহড়া দিয়ে এসেছিল যাত্রার 
আগে। ভারি মিষ্টি সেগান। পুষ্প আহরণের গান : 

দিঘি-কালো৷ জলে কমল ফুটেছে এ । 
দেব চুলে ফুল তুলে আন লো সই । 

কিন্তু রঙিলা সমস্ত পূর্বনির্দেশ অগ্রাহ্য করে হঠাৎধরে বসল নতুন গানের 
ধুয়ে! £ “বাদাং সারপার্তে উদ্দিতন সায়দার !; 

শুধু মাল্কো নয় দলের সবাই বুঝতে পেরেছিল রঙিলার নেশা হয়েছে। 
পর পর কয়েক পাত্র মধুক-রস পান করেই সে মাতাল হয়নি। সে যেন আরও 
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কিলের নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছে । এ পাথরে-কৌদ! কবাটবক্ষ মাস্থঘটিকে 
আঞ্ধাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করবার নিষ্ঠুর খেলায় সে ঘেন মেতে উঠেছে । 
লড়াষ্টিটা যেন কাবোক্ষা আর কারাংমেটারি নয়, চয়ন আর রঙিলার । মাল্কোন্ 
মনে হল রঙিলার বঞ্চিত নারীত্ব ষেন পৌরুষের প্রতীক & ছেলেটির উপর 
শ্রতিশোধ নিতেই উদগ্র হয়ে উঠেছে আজ । তাই মহড়ার সব নির্দেশ ধূলিসাৎ 
করে সে গেয়ে উঠল ব্যঙ্গের গান, আঘাত করার গান। 

তবু সে সহ্‌ করেছিল বেলোসার এ অত্যাচার । ভিনগায়ের সামনে কেউই 
আপত্তি করেনি। নেচেছিল অনভ্যন্ত নাচ বেলোসার খেয়ালখুশীর মূল্য 
মেটাতে | কিন্ত এক অপবাধ কতবার সহ কর! যায়? কাবোঙ্গার দল যখন 
গাইল বর্ধা-মঙ্গল, তথনও বেলোসা নির্ধারিত কর্মস্থচী মেনে চলেনি। হঠাৎ 
স্তর করল আবার এক নতুন গান “ও হো ময়না হো লালসাই, ব্যম্নঠো ডাণ্তা 
হো! এবার আর সহ হয়নি মাল্কোর ! চেষ্টা করেছিল, পারেনি । এর 
আগে বন্থবার সে গেয়েছে এ গান, নেচেছে এ নাচ। পরিচিত অপরিচিত 
চেলিকদের স্থরের নিমন্ত্রণ জানিয়েছে-_ “উ"ঠু ডাকু হো রাজ! লালসা ।” কিন্ত 
সেগান ছিল নেহাৎ গান--চৈতদাগার উৎসবেব আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত। তার 
আভিধানিক অর্থ হযতো। একটা ছিল, কিন্তু তার কোন বিশেষ নেই। আজ 
কিন্ত এ কথাগুলি সত্যি সত্যিই সে বলতে চাইছে । মাল্‌্কোর অস্তরাত্মা & 
চেলিকদলের বিশেষ একজনকে সত্যিই বলতে চায় “ওঠো বাজপুত্র, নিষ্ঠুর 
লুঠেরার মতো! লুট করে নাও আমার জীবন-যৌবন।, আজ তাই সে পারলে 
না নৈর্যক্তিক উদাসীনতায় এ কথাকয়টা গানে গানে উচ্চারণ করতে। 
নিঃশবে পালিয়ে এল নাচের মাঝখানেই । বেরিয়ে গেল বাইবে, তারায় ভরা 
অন্ধকারের আশ্রয়ে । 

তীক্ষুদৃষ্টি রঙিলার নজরকে কিন্তু ফাকি দিতে পারেনি । কারাংমেটার 
বেলোসা সে__সবদিকেই তার কডাদৃষটি। নাচ সমে ফিরে এলে রঙিলাও 
বেরিয়ে এল বাইরে । কোথায় গেল ছুবিনীত মেয়েটা, খুঁজে বার করতে 
হুবে। বেশী খুঁজতে হল না অবশ্য । শুক্লা অষ্টমীর ম্লান জ্যোত্ন্রায় দেখতে 
পেল ঘটুলের অদূরে তাল্পুর-ুন্টাই মন্দির সংলগ্ন মহুয়া গাছতলায় একা বসে 
আছে মাল্কো। রডিলা তীক্ষ বুদ্ধিমতী। আন্দাজ করলে ব্যাপারটা। 
ডাকলে £ মাল্‌্কো, উঠে আয়! 


মাল্কোঁকে যেন তৃতে পেয়েছে। যে রঙিলাফে সে বাঁঘিনীর মতো ভয় 
করে তাকে মুখের উপর বললে £ না৷ যাব না! 

খিল্থিলিয়ে হেসে উঠল রঙিল! £ ও! তাই বল্‌! গীর্দা আতোর ! গীরিত। 

ধমকে উঠল মাল্‌্কো £ চুপ কর্‌! লজ্জা করে পা তোর! 

রঙিলা তখনও হাসছে: গীর্দা আতোর হয়েছে তোর, আর লঙ্জ] 
পাব আমি? 

মাল্কে। বললে ঃ ভাইনি! * 

একটা সাধারণ গালাগাল ! কথার মাত্রা । কিন্ত রডিলার কাছে এ কথাটির 
একটা বিশেষ অর্থ আছে । এ গাল এর আগে কেউ তাকে দেয়নি । এর চেয়ে 
অন্পীলতর গাল দিয়েছে । যা নাকি অল্লানবদনে ওরা বলে সর্বসমক্ষে; 
অথচ ঘা ছাপার হরফে লেখা বে-আইনি! কিন্ত কেউ কখনও তাকে ডাইনী 
বলেনি! চোখ ছুটো৷ জলে উঠল রঙিলার : তুই নিয়ম ভেঙ্গেছিস। নাচের 
মাঝখানে চলে এসেছিস। ফিরে চল ঘটুলে! তোকে কী শান্তি দিই দেখ, ! 
তোর পীরিতের মান্য ঈীডিয়ে দেখবে শুধু; কিছু বলতে পারবে না! 

মুখটা শুকিয়ে যায় মাল্কোর। সথরটা বদলে যায়। তয়ে ভয়ে বলে * 
বারে! তুই তো নিয়ম আগে তাঙ্গলি? এ নাচ নাচণি কেন? আমার 
অভ্যাস ছিল না তাই উঠে এসেছি! 

রঙডিলা শুধু বললে £ উঠে আয় ওখান থেকে ! 

মাল্কোর মাথাটা ঝিম্‌ কিম্‌ করে উঠল। বু দাতে দাত চেপে বললে * 
না, আমি ষাৰ লা! 

£ যাবি না ?--রঙিলার হাতে ছিল চৈতদাগ্ডার ! বিয়ে দিলে এক ঘা! 
আয় বল্ছি! 

বন্তজন্তর মতো আর্তনাদ করে উঠল মালকো। £ লা, না, না! 

£ এখনও না!__খুন চেপে গেছে রঙিলার! দ্বিগুণ বেগে উদ্যত করে 
হাতের লাঠি! শিউরে ওঠে মাল্‌কে1! আর্ত চিৎকার করে ওঠে! কিন্ত 
সে নিষ্ঠুর আঘাত প্রতিহত হল মাঝখানে । পিছন থেকে কে যেন চেপে 
ধরেছে রঙিলার উদ্যত মুষ্টি! 

চমকে ওঠে ওরা ছুজনেই। কখন অতকিতে রঙিলার পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে সেই মানুষটা । চয়ন শিরদার | 
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কিল! বললে ; হাত ছাড়! 

ট ছাড়ছি, কিন্তু কথ! দাও ওকে মারবে না আর! 

স্নঙিলা বলে £ শিরদার, তুমি ভূলে যাচ্ছ আমি ভিনগায়ের বেলোস! ! 
আমার ঘটুলের মোটিয়ারীকে শাসন করবার অধিকার আমারই । তোমার 
মোড়লি করবার ইচ্ছে থাকে নিজের দলে যাও ! 

চয়ন হাসলে | হাতখানা সে ছাড়েনি কিস্ত। বললে: বেলোসা, 
তোমার চেহার মুরিয়! মেয়ের মত নয়; কিস্তু একট] ঘটুলের বেলোসা হয়েও 
ঘটুলের কানুন তুমি শেখনি ? 

আহত সর্পিনীর মতো রঙিল! বললে ; এত বড় কথা বললে তুমি? 

£ বলতে বাধা করলে যে! তুমি কিজান না আজকে একরাতের জন্য 
তোমার দলের সব কয়টি মোটিয়ারীর উপর তুমি অধিকার হারিয়েছ? এরা 
আজ এক রাতের জন্য আমার সম্পত্তি! রাত পোহালে তুমি তোমার অধিকার 
ফিরে পাবে। 

রঙিলা চুপ করে থাকে । যুক্তিটা অকাট্য । চয়ন ছেড়ে দেয় ওর হাত। 

বাঁহাতে মালকোকে টেনে নেয় বুকে । ডান হাতখান। প্রসারিত করে 
দেয় ঘটুলঘরের দিকে । মুহূর্ত পূর্বেকার রঙিলার কথাগুলিই প্রতিধবনিত হয়ে 
ওঠে ওর কণ্ঠে ঃ বেলোসা ! ঘটুলে ফিরে যাও! ্ 

রঙিলার সরবাঙ্ছে যেন আগুন ধরে গেছে! কিন্তু না, সংযম সে হারায়নি ! 
ভ্রতপদে নিঃশবেই ফিরে ষায় একা । কলকণ্ডে হেসে উঠে চয়ন। তারপর 
তার খেয়াল হয় --ওর বাহুবন্ধে নিজীবের মতো পড়ে আছে মাল কো, যেন 
অজ্ঞান হয়ে গেছে সে! 

£ মালকো! মালকো! 

না, অজ্ঞান সে হয়নি । আবেশে মুদে এসেছে তার ছুটি কাজলকালো। চোখ । 
ওর তন্গুদেহের প্রতিটি জীবকোষ অপ্রত্যাশিত মিলনন্থথে নিম্পন্দ ! উক্ধি-আকা 
মুখট| তুলে ধরে সে প্রতীক্ষা! করে একটা প্রত্যাশিত স্পর্শ। “পোড়ে তৃমের” 
দিকে মুখ তুলে যেমন ফুটে ওঠে স্থলপন্ ! কাবোঙ্গা গায়ের নিঃসঙ্গ নায়কের 
হিসাবে কেমন যেন তুল হয়ে যায়। যাকোনদিন করেনি, যার প্রেরণ! 
কোনদিন জাগেনি অন্তরে, ভাই করে বসে হঠাৎ। তার কবাট-বক্ষে মান্দ্রি- 
চোলের ভ্রত বোল--সে কার বুকের স্পন্দন? নত হয়ে আসে চয়নের মুখ, 
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দিকচক্রবাঁলের দিকে বর্ষপক্লাত্ত বৈকালে যেমন বেঁকে নেষে আঁসে সপ্বর্ণা 
'ভীমুল-উইল' ! 

আহি বাধা দিয়ে বজে উঠি $ কিন্ত একটা কথা ডাক্তারসাহেব | সে রাঝ্রে 
এমন কি ঘটেছিল যাতে ধ্যান ভাঙ্গলো কাবোঙ্গার নিঃসঙ্গ নায়কের? পূর্ণ যৌবন! 
নারীকে বাহুবন্ধে বাধবার অভিজ্ঞত। তো এর আগেও হয়েছিল তার । 

ডাক্তারমাছেব বলেন £ আমার মনে হয় বেলোসাকে দেখেই ওর ধ্যান 
তেক্গেছিল। চয়ন স্যপ্ি ছাড়া জীব। রডিলার রূপটাও স্থষ্টিছাড়া, মুরিয়] দুষ্টি- 
ভঙ্গি থেকে । যে কোন কারণেই হ"ক রঙিলার এ অদ্ভুত চেহারায় মুখ হয়েছিল 
চয়ন। ধ্যান ভেঙ্গেছিল তার। কিন্ত দৈব-ছুর্বিপাকে বেলোস! ধর! দিল না, 
সে হুল প্রতিপক্ষ । চয়নের অস্তরে তখন ঝড়ের সঙ্কেত--তাই এনি পোর্ট ইন 
দ্য স্টর্মের আইনে মাল.কোর বন্দরে নোঙর গাড়ল চয়ন । 

আমি বলি: তাহলেও প্রশ্ন থাকে । এক্ষনি যে ঘটনার বর্ণনা দিলেন 
আপনি, সেটা! কি আমরা কাবোঙ্ষা ত্যাগ করার আগের ঘটনা, না পরের ? 
আমি যে ম্পষ্ট দেখেছিলাম এক বসে আছে চয়ন তালাওয়ের ধারে, সাবু গাছ 
তলায়। 

ডাক্তার পিল্লাই বলেন £ তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন রঙিলার প্রতি চয়ন 
আকুষ্ট হয়েছিল কেন? শুধু তার অদ্ভুত চেহারার জন্যই ? রঙিলাই বা 
তাকে প্রত্যাখ্যান করে কোঁতোয়ারকে বরণ করে নিল কেন? কিন্তু সে 
মীমাংসা আপাততঃ বদ্ধ থাক। নটা বাজলো । আমাকে এবার বের হতে 
হবে। যাব পাশের একট! গায়ে ভ্যান নিয়ে । যাবেন? 

£ কাবোঙ্গো অথবা কারাংমেটায় ? 

ডাক্তারসাহেব হেসে বললেন £ না অন্য একটা গায়ে । 

ব্ললুম ঃ তবে একাই যান। কালরাত্রে ঘুম হয়নি। একটু ঘুমিয়ে নিই । 

ডাক্তার বাবু টেবিল থেকে একখানা বই এগিয়ে দিয়ে বলেন £ ঘুম না 
এলে এ বইথানা পড়তে পারেন ! বেশ ইন্টারেষ্টিং। 

বইখানার নাম 'সাইকোলজিক্যাল এ্যাবনর্মালিটিস্‌ এমংস্ট এযাবরিজিনালস্!, 
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বট! নিয়ে সবে শুরু করতে যাব, ঘরে এলেন মিসেস পিল্লাই। রাক্াঘর 
থেকে সরাসরি আসছেন বোঝা ঘায়। হাতে তার স্টেনলেস স্টিলের একট! 
হাতা । কালরাত্রের ব্যাপারে কেমন যেন সঙ্কৌচ বোধ করছিলাম । মিসেদ 
পিল্লাই কিন্তু সেদিক দিয়েই গেলেন না। হাসি মুখেই বললেন £ কি? থার্ড 
এডিসন এক কাপ হবে নাকি এবার? 

আমি ক্যাম্প চেয়ারট1 গর দিকে ঠেলে দিয়ে কপট বিন্ময় প্রকাশ করে 
বলি £থার্ড এডিসন? আমি তো' প্রথম সংস্করণের জন্য একটা আবেদন পেশ 
করব ভাবছিলাম । 

শমিলা দেবীর তরফে বিশ্দয় প্রকাশের মধ্যে কপটতা ছিল না। বলেন £ 
আপনি তো সাংঘাতিক লোক । বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক কাপ, ব্রেকফাস্টের 
সঙ্কে এককাপ- _একুনে ছু-কাপ ইতিপূর্বেই শেষ করেননি ? 

£ আমি যখন নিরন্তর, আর আপনার হাতে হাতিয়ার তখন আপনার যুক্তি 
মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায় কি? 

£ মানে? আপনি বলতে চান সকাল থেকে দু-কাপ কফি খাঁন নি? 

£ও হরি! আপনি কফির কথা বলছেন। আমি দুঃখিত। আমি 
চায়ের কথ! ভাবছিলাম । সকাল থেকে চায়ের নেশাট। ছোটেনি কিনা ! 

£ সে কথা বললেই হত। আপনি তো আর শর্বরীর জন্তে লামহাদা 
খাটতে আসেননি । তাহলে নতুন জামাইয়ের মতো অত লজ্জা কেন? চায়ের 
তেষ্টায় কফি গিলে মরছেন কি জন্যে? 

বুঝলাম কালরাত্রের গল্প তাহলে আরও একজন শুনেছেন। মে কথার 
কিন্ত ইঙ্গিত দিলাম না। বলিঃ মাত্রাজী বাড়িতে চায়ের ব্যবস্থা আছে 
কিনা সেটাই ষে বুঝে উঠতে পারছিলাম ন1! এতক্ষণ । 

£ আপনি ভূলে গেছেন এটা গোটা] মাব্রাজী বাড়ি নয়। অর্ধেক তার 
রচিয়াছে নর, অর্ধেক তার নারী! আপনি লক্ষ্য করে দেখেননি আপনাদের 
সঙ্গেই আমি যে পানীয়টি গ্রহণ করেছি তার রঙ মালকোর মতে! নয়, ক্নঙিলা 
বেলেসার মতো । 

একই প্রসঙ্গ ছিতীয়বার উত্থাপন করায় বুঝলাম মিসেস পিল্লাই চাইছেন 
কালরাজ্রের গল্পটার বিষয়ে আলাপটা মোড় ফিরুক। কারণটা! আন্দাজ 
করতে পারি না। আমার অন্থমান সত্য কিনা বুঝবার জন্তে সে পথেই একপা৷ 
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বাড়িয়ে দিয়ে বলি £ না, তা অবস্ঠ লক্ষ্য করিনি। আমি বুধতে পারিনি 
আপনিও চয়ন শিরদারের দলে । কফি-কালে! ষালকোকে ছেড়ে সোনালী 
বেলোসার জন্তে লামহাদ। খাটতে ছুটবেন। 

শমিলা দেবী বলেন £ সেখানেও ভুল হল আপনার | চয়ন শিরদারকে ভূল 
বুঝেছেন আপনি । 

£ ভুল বুঝেছি? কেমন করে? 

£ বলছি; কিন্ত তার আগে চায়ের জলটা বসিয়ে দিয়ে আসি । 

চায়ের জলটা বসিয়ে দিয়ে উনি যখন ফিরে এলেন তখন আমি কোন প্র 
না করে গ্রিজ্ঞান্ন নেত্রে শুধু তাকালাম ওঁর দিকে । বললেন £ আমি কিন্তু 
এই স্বষোগে আপনাকে অন্ত একটা কথা বলে নিতে চাই। 

£ বলুন। 

£ সত্যি কথা বলতে কি, কথাটা আপনাকে বলা শোভন হবে কিনা তাই 
এখনও বুঝে উঠতে পারছি না। 

চুপ করেন উনি। হয়তো জবাবের প্রত্যাশায়। কিস্তকি বলি? সে 
কথাই ৰললুম ঃ আপনি কি বিষয়ে কথা বলতে চান, সঙ্কোচই বা কিমের তা 
না জেনে কেমন করে বলি? 

£ বিষয়টা আপনার বন্ধুর সম্বদ্ধে আর সক্ষোচটা৷ স্বল্প পরিচয়ের | 

আমাৰ ছুটে প্রশ্মেরই জবাব দিয়েছেন উনি এক নিংশ্বাসে। তবু আমার 
কখা ফুটলো! না। সক্কোচট] ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলেন £ ভাবছিলাম আপনার 
পক্ষে মনে করা স্বাভাবিক, এত অল্প পরিচয়ে এত ঘনিষ্ট কথা কেন বলতে 
চাইছি আমি। কিন্ত মুশকিল কি জানেন, যে সমন্তার মধ্যে আমি পড়েছি 
তার সম্বন্ধে আলোচনা করার মতো মাচ্ষ আমার কাছে পিঠে নেই। আপনি 
বাঙ্গালী, ডাক্তারবাবুর ঘনিষ্ঠ না হলেও বন্ধু, শুভানুধ্যায়ী-_-তাই মনে হচ্ছে 
আপনার পরামর্শ নিতে সঙ্কোচ করা আমার পক্ষে বোঁকামিই হবে। 

আমি গাঢস্বরে বলি ঃ শঙ্সিলা দেবী, আপনি আমাকে অসন্কোচে সব কথা 
বলতে পারেন। আমার ছোটবোন থাকলে তাকে যেভাবে পরামর্শ দিতাম, 
আপনাকেও তাই দেব । 

শর্রিলা দেবী একটু ভেৰে নিয়ে বলেন ; আপনি কি ডাক্তারবাবুর পূর্বকথা 
সব জানেন? 
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ওর বাব! একজন বড় সার্জেন ছিলেন, আপনার শাশুড়ী বাঙ্গালী ঘরের 
মেয়ে ভাক্তারসাহেবে প্রথমে শান্তিনিকেতনে এবং পরে কলকাতার মেডিক্যাল 
কলেজে পড়েন এটুকুই মাত্র জানি । 

£ আমাদের বিয়েতে গর বাবার সম্মতি ছিল না, তা জানতেন না? 

£ না। 

£ তাহলে একটু গোড়া থেকে বলতে হবে। 

ভাক্তার পিল্লাইয়ের লঙ্গে শর্মিলা দেবীর প্রথম আলাপ শান্তিনিকেতনে । 
শর্মিলা! আর্টসের ছাত্রী, পিল্লাই বিজ্ঞানের । তবু ইণ্টারমিডিয়েটে বাংলা- 
ইংরাজির যুক্ত ক্লাসে গুরা একসাথে লেকচার শুনেছেন। গড়ে উঠেছে বন্ধুত্ব । 
পিল্লাই আই-এস-সি পাশ করে কলকাতায় এলেন--শমিলা রয়ে গেলেন 
সেখানেই । ছাড়াছাড়ি হওয়াতেই প্রথমে দুজনে উপলব্ধি করতে পারলেন যে 
বন্ধুত্ব বলতে যা বোবা! যায় তার চেয়ে বেশীদূর অগ্রসর হয়েছেন গুরা। ডাক- 
বিভাগের আয় বাড়ল। কাটলো আরও দু-বছর। বি এপাশ করে শহ্নিলা 
এলেন কলকাতায় । দেখা হত কফি হাউসে । তারপর যা হয়ে থাকে । দুজনেই 
অস্থভব করলেন কফি হাউসে বড় ভীড়। রমানাথন বলতেন : কোন নিরালা 
চায়ের দোকানে যাওয়া যাক বরং। শঙ্সিলা জবাব দিতেন : তার চেয়ে 
আমাদের বাড়িতে চল, কফিই খাওয়াব তোমাকে । কিন্তু আসলে তো ওঁরা 
কফি-চায়ের প্রত্যাশী নন--তাই সমাধান হত না সমম্তার! আসলে গুর যে 
খুঁজছেন একটি ছুলভ জিনিস, নির্জনতা, নাগরিক সভ্যতায় যা নাকি দুশ্প্রাপা। 
প্রায় একই সঙ্গে দুজনে আবিফার করলেন একটা সত্য--ভীড়ের এ্যাপ্টোনিম 
হচ্ছে "নীড়! একটা নীড় না বাধতে পারলে এ ভীড়ের হাত থেকে মুক্তি 
নেই। রমানাথন শমিলার মায়ের কাছে প্রস্তাবটি পেশ করলেন। শয়িলার 
বাবা নেই। মা সম্মতি দিলেন, কিন্ত গোল বাধল সার্জেন সাহেবকে নিয়ে । 
তিনি আপত্তি করলেন শস্মিলা বাঙ্গালী বলে। শুনতে অদ্ভূত লাগলেও যুক্তিটা 
প্রবল। তিনি নিজেও একটি বাঙ্গালী মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন, ভালবেসে । 
কিন্ত তার দাম্পত্যজীবন নাকি স্থখের হয়নি। আর সার্জেন-সাহেবের মত 
তাদের বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতার কারণ রমানাথনের মা মান্রাজী নন! যে 
ভূল তিনি করেছেন, সেই তুল ছেলেকে করতে দেবেন না। এই তার পণ। 

বাপের অমতেই বিবাহ করলেন রমানাথন। থিসিস্‌ পেপার প্রায় তৈরি ! 
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ডক্টরেট নিয়ে বিলেত ধাবেন সব টিক্‌। বব ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসতে হল। 
যা হয় একট] রোজগারের ব্যবস্থা করতে হবে অবিলম্ে। শর্ষিল! দেবী বারে 
বারে আপত্তি করেছিলেন | সংসারের দায়িত্ব নিতে চেয়েছিলেন খতদিন না 
থিনিসটা তৈরি হয়। কিন্ত রমানাথন কর্ণপাত করেননি । চাকরি নিয়ে 
চলে এলেন দণ্ডকারণ্যে। এই পটভূমিক! সংক্ষেপে সেরে শত্তিল! দেবী বললেন 

গর ধিনি অধ্যাপক, ধার তত্বাবধানে উনি রিসার্চ করছিলেন, তীর ধারণ! 
গতর অসমাপ্ত গবেষণার প্রচণ্ড সম্ভাবনা আছে। শুধু ডিগ্রি নয়, একট! মৌলিক 
গবেষণার অধিকারী হতে পারতেন পিল্লাই। গত চার বছর ধরে তিনি ক্রমাগত 
লিখছেন গুকে ফিরে যেতে । অসমাঞ্ধ কাজট! শেষ করতে । গত সপ্তাহে 
তিনি লিখেছেন, দাড়ান দেখাই আপনাকে-- 

চিঠিখান! নিয়ে এলেন। তার প্রতি ছত্রে ছাত্রের প্রতি অধ্যাপকের অন্ধ 
আবেগ অনুভব কর] যায়। বৃদ্ধ অধ্যাপক ব্যক্তিগত পব্জে শেষবারের মতো 
অন্রোধ করেছেন । লিখেছেন, তিনি বে-আইনী কাজ করেছেন, জ্ঞাতসারে। 
রমানাথনের অসমাপ্ত কাগজ চার বছর ধরে গোপন রাখার কোন অধিকার 
তার নেই! তবু তিনি প্রাণধরে সে কাগজ কোন উত্তরস্থরীকেও দিতে 
পারেননি । লিখেছেন, তার নিজের চাকরির মেয়াদও শেষ হয়ে এসেছে। 
তিনি যাবার আগে দেখে যেতে চান রমানাথন আবার ফিরে গেছে তার 
আরব কাজ শেষ করতে । রমানাথনের রেকর্ড মার্ক তাকে সাহাষ্য করবে এ 
স্কলারসিপ দ্বিতীয়বার লাত করতে । তিনি সে ব্যবস্থা করবেন। রমানাথনের 
মুখ চেয়ে ষে কাগজ এতদিন লুকিয়ে রেখেছেন তিনি, এই শেষ স্থোগ যদি 
সে না নেয়, তাহলে বিজ্ঞানের মুখ চেয়ে তা এবার অন্য কোন রিসার্-স্বলারকে 
দেওয়ার সময় হয়েছে। 

চিঠিখানা পড়ে ফেরত দিলাম শগ্সিলা দেকীর হাতে, বলি £ ডাক্তারসাহেব 
কি বলেন? 

£ ওর চরিত্রের একট] বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ও যখন যা ধরে তার মধ্যেই ডুবে 
ষায়। আর কোন কিছুর কথা তখন ওর খেয়াল থাকে না। একদিন এই 
রিসার্চের কাগজগুলো৷ বাচাতে ও নিজের একখানা হাত কেটে ফেলতে পারত। 
ষে মুহূর্তে স্থির করল আমাকে বিয়ে করবে সেই মুহুর্তেই ওর মারা মন 
অধিকার করলাম আমি । কাগজগুলো৷ তখন ছেঁড়া-কাগজের ঝুলিতেই গেল, 
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না] উঁানদরে বিক্রি করে দেওয়। হল তার খোজও করেনি । তর্থন পাগলের 
মত ছোটাছুটি করেছে রোজগারের সন্ধানে। এখন ওর আর্থিক অসচ্ছলত! 
নেই। দণ্ডকারণো ইচ্ছে থাকলেও টাকা খরচ করা যায় না। চার বছরে ঘা 
জমেছে তাতে অনায়াসে এ চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে রিসার্চ-ওয়ার্কে যোগ দিতে 
পায়ে এখন | 

£ তাহলে আর আপত্তি কি? 

£ এ যে বললাম। ওর মাথায় ঢুকেছে এখন অন্য এক চিস্তা। ও এখন 
রিসার্চের কথাও ভাবে না, আমার কথাও নয়, ও ডুবে আছে নতুন নেশায় । 

£ কিসেটা? 

£ চয়নকে ভাল করে ভুলতে হবে। চয়নের বিয়ে দিতে হবে। উইচ- 
ক্রাফট ভার্সেস চিকিংসা-বিজ্ঞান। লডাইয়ে নেমেছে ও। আর কোন কিছু 
ওর সামনে নেই। 

বাক হয়ে গেলাম শুনে, বলি £ বলেন কি? এতদূর ? 

£ দেখলেন না কালরাত্রে? চয়নের সমস্তার বিষয়ে একটা নৃতন কু, 
পাওয়! মাত্র আমাকে কেমন ধমকে তাড়িয়ে দিল ঘর থেকে ? 

শর্মিলা! দেবীর দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি বৃথাই লজ্জা পেয়েছি কালরাত্রে। 
স্বামীর রূঢ় ব্যবহারে বিন্দুমাত্র সন্কুচিত হননি মিসেস পিল্লাই। বরং, হ্যা ঠিকই 
বলছি, কেমন যেন গর্ববোধ করেছেন তিনি । 

শিল্পী, সাধক, লেখক বৈজ্ঞানিকদের প্রতি মেয়ে-মনের একটা স্বাভাবিক 
আকর্ণ আছে । যারা সাবধানী পথিক তার1 তার্দের ভালবেসেই ক্ষাস্ত হয়, 
তাদের সঙ্গে নীড় রচনা করে না। কিন্ত একজাতের মেয়ে আছে যারা আবার 
ওদের সঙ্গে জীবন জড়িয়ে নেবার দুঃসাহসী খেলায় বেপরোয়া । ওরা সু্টিছাড়া 
অদ্ভুত বলেই তাদের গর্ব । শত্সিল! দেবী হচ্ছেন সেই জাতের মেয়ে। তার 
স্বামী যে একজন একনিষ্ঠ সাধক এটাই গর আত্মতৃপ্তির মূলধন। সে একনিষ্ঠ 
সাধনার মূল্য মেটাতে যদ্দি খেয়ালী মানুষটা স্বল্পপরিচিতের সামনে স্ত্রীকে 
অপমান করেই বসে তবে সে অপমানও কি গৌরবের নয়? 

বললুম £ কিম্ত আমি কিভাবে সাহাষ্য করতে পারি আপনাকে? 

£ ওকে বোঝাতে হবে--এসব ছেলেমান্নষি ছেড়ে দিয়ে ও যাতে ফিরে 
খ্ায়। ওর রিসার্৮-ওয়ার্কে যাতে আবার যোগ ঘেয়। 
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একট, চুপ করে ভাবি। তারপর বলি; দেখুন শিলা দেবী আপনি 
আমার চেয়ে ডাক্তারসাহেবকে বেশী ভাল করে চেনেন। স্বল্প পরিচয়ে আমি 
যেটুকু বুঝেছি সেটুকু আপনার অস্তত বোঝা! উচিত। আমার বিশ্বাস আমার 
মৌখিক অনুরোধে কোন কাজ হবে না। ছেলেমানুষিই বলুন, আর পাগলামিই 
বলুন, চয়নের একটা এস্পার-ওস্পার ন1 দেখে তিনি মাঝপথে রণে ভঙ্গ দিয়ে 
সরে দাড়াতে রাজি হবেন না। 

মুখট] উজ্জল হয়ে উঠল মিসেস পিল্লাইয়ের। হাসলেন অদ্ভুত ভাবে। সে 
হাসি বেদনার, সে হাসি সার্থকতার। শম্সিলা দেবী ষে রমানাখনকে দেখে 
মুগ্ধ হয়েছেন সে রমানাথন স্বাভাবিক নয়। সে ব্যতিক্রম । আর এ ব্যতিক্রম 
টকুকেই তিনি ভালবাসেন। মনে হল শিলা দেবীর মধ্যে ছুটি ব্যক্কিসত্ব। 
যেন একসঙ্গে রয়েছে । এক শগ্িল! প্র্যা গ ম্যা টি ক__সে শাড়ি-গাড়ি-বাড়ির 
প্রত্যাশী, সে স্বল্প-পরিচিত স্বামীর বন্ধুর কাছে ছুটে আসে সাহাষ্য চাইতে-_- 
কেমন করে স্বামীকে সাধারণ স্বাভাবিক পথে নিয়ে আসা যায়! আর এক 
শমিলা আইডিয়ালিস্ট-_সে তার প্রেমিকের সাধনার মূল্য মেটাতে সব বঞ্চনা 
সহা করতে রাজি। ত্যাগের মহিমায় সে মহান হবার ত্রতে দীক্ষ৷ নিয়েছে । 

£ চয়ন কি কোনদিন ভাল হয়ে উঠবে? মুক্তি" পাবেন উনি ? 

£ তা আমি কেমন করে বলব বলুন । 

£ আচ্ছা প।গলর1 অনেকদিন বাচে, নয় ? 

হেসে বলি £ চয়নের মৃত্যু কামন। করছেন আপনি। 

কোন সঙ্গোচ নেই এ কথাতেও। অগ্লানবদনে উনি ত্বীকার করেন £ 
করছি। সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করেছি আমি চয়নের মৃত্যু কামনা করি। 
পাগল হয়ে বেচে থাকার চেয়ে কি মৃত্যু ভাল নয়? চয়নও ষরে বীচে, 
ভ্াক্তীরসাহেবও মুক্তি পান। আর বীচি আমরাও। আমি আর খুকু ! 

মনে মনে হাসি-মাুষ কী স্বার্থপর । মিসেস পিল্লাই জীবনে প্রতিষ্ঠা 
চান--তাই তিনি মৃত্যু কামনা করছেন নগণ্য চয়ন শিরদারের, যে চয়ন 
শিরদারের জীবনের বিনিময়ে তার মা অঙ্লানবদনে প্রাণ-হরণ করতে চেয়েছিল 
নগণ্যতর ছুটে। শুয়োর ছানার ! 
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পরের দিন ফ্ষিরে প্রলায নারানপুর থেকে । মৌলানাসাহেব পারালকোট 
থেকে ফেরার পথে তুলে নিয়েছিলেন আমাকে । এই ছুটো দিন সময় ও 
হুযোগমত শুধু চয়ন শিরদারের কথা শুনেছি। চয়ন শিরদার, মাঁলকো, 
রঙিলা আখালী কোগ্ডার জগতে বিচরণ করেছি। শুধু ভাক্তার পিল্লাইয়েক 
হাত ধরে নয়, মিসেস পিল্লাইয়ের কাছ থেকেও সংগ্রহ করেছি অনেক 
খণ্ড কাহিনী। রহন্যের কিনারা করা যায়নি । দেখলাম গা স্বামী স্ত্রী 
দ্জনেই মেতে আছেন এই নিয়ে। যদিও অস্বীকার করলেন শর্মিলা 
দেবী এ অভিযোগ । গল্পটার কোন অংশ কখন কার কাছে শুনেছি 
আজ আর তা মনে নেই। এবার ভাই নিজের ভাষাতেই শুরু করতে 
হচ্ছে £ 

চৈতদাগ্ডার উৎসবের মাসখানেক পরের কথা। কাবোঙ্কা গায়ের কোণ 
সদলবলে বার হল 'পুঙ্গার মিছানায়' । কোগা হচ্ছে চয়নের বাপ। ওরা যাবে 
কারাংমেটার গাইতা আয়েতু গোগ্ডের বাড়ি। চৈত-দাগ্ডার উৎসবের পরেই' 
চয়ন তার মাকে বলেছে আয়েতুর মেয়েকে সে বিয়ে করতে চায়। চয়নের মা 
বলেছে কোগ্ডাকে । বুড়ো-বুড়ি ছুজনেই খুশী হয়েছিল চয়নের এ প্রস্তাবে। 
আয়েতু ওদের আকোমাম! শ্রেণীর, সে একটা গাঁয়ের সর্দার। এ বিবাহ সবদিক 
থেকেই কাম্য । কোগ্ডা কথাট। প্রথমে গিয়ে জানালে! নিজ গ্রামের গাইতার 
কাছে, গাদরুর কাছে। কাবোঙ্ন। গায়ের গাইত! গুণিয়া আর কোগা তিনজনে 
পরামর্শ করল। সবার আগে সিয়ারি পাতার ঠোডায় করে একপান্ত্র মধুক 
নিবেদন করা হল পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্টে। সকলে সাগ্রহে লক্ষ্য করতে থাকে । 
না মহুয়ার ঠৌডাট1 হাওয়ায় উল্টে গেল না। তিল তিল করে ঠোঙা থেকে 
মধুকরস বেরিয়ে এল মাটিতে । মাতা ধরিজী--মাটি-মাল- শোষণ করে 
নিলেন অর্থ্য । অর্থাৎ এ প্রস্তাব অনুমোদন করলেন পূর্বপুরুষগণ । বিবাহে 
কোন বাধা নেই। ফলে. এক চৈতালী প্রভাতে গাদরু গুশিয়া আর বিণ্োকে 
সঙ্গে নিয়ে রওনা হয়ে পড়ল কোণ । বিগ্ডো হচ্ছে চয়নের বন্ধু, কাবোঙ্গার 
কোতোয়ার। ঘটুলের বাইরে গুরুজনদের কাছে তার পরিচয় বিত্ডো -- 
কোতোয়ার নয়। যেমন ঘটুল-বন্ধুর! ওকে ভূলেও “বিত্ো” নামে ডাকবে ন1) 
তাদের কাছে সে কোতোয়ার। ওরা চারজনে কারাংযেটায় চলেছে পুঙ্গার 
মিছানায়। 'পুঙ্গার” মানে ফুল, আর “মিছানা শবের অর্থ চয়ন, আহরণ । 
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হতরাং পপুঙ্গা় মিছানা? মানে পুষ্প আহরখ। বিরাহের প্রস্তাব নিয়ে করপক্ষের 
দ্বারস্থ হওয়া পুম্প চয়নের গুয়াস ছাড়া আর কি ? 

ওদের ভাগ্য ভাল। অমঙ্গলস্থচক কিছু ওদের নজরে পড়ল না। কাক, 
সাপ, ময়ূর, গিরগিটির দল ত্রিসীমানায় নেই। যনে মনে আশ্বস্ত হল কোও! । 
বিবাহ সুখের হুবে নিশ্চিত । পূর্বপুরুষের! পথ থেকে সব কিছু অধাত্রাকে পরিয়ে 
দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, কোগ্ডা লক্ষ্য করেছে ওরা যখন গীয়ের বাইরের 
তেঁতুলতল! দিয়ে আসছিল তখন ত্বেতুল গাছের মগভালে বসে একটা উদ্ীর 
পাখী “উইং উইং করে ডাকছিল। পাখীটা ছিল পথের বাদিকে। ফলে 
যাক শুভ । 

বেলা দ্বিপ্রহরে ওরা এসে পৌছালো! কারাংমেটায়। আয়েতু বাড়ি ছিল 
না। আয়েতুর মেয়ে রঙিলা ছিল বাডিতে। আপ্যায়ন করে বসতে দিল 
অতিথিদের । ঘরের ভিতর থেকে বার করে আনল “কাটুল।” বন্তলতায় 
বোনা চাপায়! জলচৌকি। কোণ! গাদরু আর গুণিয়া বসল জুত করে। 
বিণ বয়োঃজ্যেষ্টদের সঙ্কে এক আসনে বসতে পারে না। ভিনগায়ে এসে 
তাকে কাবোঙ্ষার শিষ্টাচারের পবিচয় দিতে হবে। দাওয়ার উপর ছিল 
একখানা মাভাং ঘাসের বোনা মাসনি। তাই পেতে বসল সে। 

কোও্ডা বলে ঃ তুই আয়েতুর বেটি? 

মেয়েটি সলজ্জে নাথ! নেডে বললে : হ্যা । 

অবাক হয়ে গেল কোও্1। এমন মেয়ে মুরিয়! মায়ের কোলে আমে নাকি ? 
শহব থেকে মাডাই দেখতে আসে যেসব সাহেব তাদের ঘরের মেয়েদের মতো! 
দেখতে । গায়ের রঙ সাদা, মাথায় চুলও কটা, চোখের তারা বেডালের মতো । 
গাঁঁট! ছমছম করে ওঠে কোগ্ডার | এ কেমন মেয়ে? এমন মেয়েকে পছন্দ 
কবে বসেছে তার চয়ন? ষে চয়ন কখনও কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলে 
তাকায় না? মেয়েটি “ইয়ে নয়তো ? ভাবী পুত্রবধূ সম্বন্ধে পাংনাহিন” কথাট! 
মনে মনেও সে ভাবতে পারলে না। 

অবাক হয়েছিল বিণ্োও। দিনের আলোয় মেয়েটিকে দেখে মনে হচ্ছিল-- 
আশ্চর্য, কেমন করে এ মেরোটকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করেছিল সেদিন ? 
রাত্রের অন্ধকারে পূর্ণষৌবনা একটি নারীর যৌবন ছাডা আর কিছু নজরে 
পড়েনি বলেই ? 
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পীর বলে : তোক নায কি? 

£ রঠিলা। 

£ তোর বাঁপকে খবর দে। বল্‌ কাবোঙ্গা থেকে গাঁইতা আর গুণিয়! 
এসেছে । 

মেয়েটি ভিতরে চলে গেল। কোণ তখন বিগোর দ্বিকে ফিরে চুপি চুপি 
বলে £ এই মেয়েই তো? 

চোখ ছুটে! পিট পিট করে বিঝ্ো বলে ; হয়! 

আড়ালে অপেক্ষা করছিল মাল্কো৷ আর তার মা আখালী। আর আয়েতুর 
বুড়ি পিসি--কিরিংগো। বুড়ি ফিস্‌ ফিস করে বলে: ওরা কি পুঙ্গার 
মিছানায় এসেছে নাকি রে নাতিন? 

ঠেঁণট উল্টিয়ে রডিলা! বলে £ আমি কিজানি? টাগ্সিকে ওর] ডাকছে। 

কিরিংগো রঙিলার থুতনিতে নাড়া দিয়ে একট! অশ্লীল গালাগাল ছাড়ে। 
গালটা আদরের, ষদিও কানে আঙ্গুল দিতে হয়! বলে: ওলো আর ন্যাকা 
সাজিস না। বুঝেছিস ঠিকই। তোর জন্তে ওরা মিছানায় এসেছে আর 
তুই জানিস না? কিস্তৃকে ওরা? আসছে কোথা থেকে? 

£ কাবোঙ্গা থেকে । কাবোঙ্ষার গুণিয়া আর গাইতা৷ ওর]। 

কাবোঙ্গা ! নামটা শুনেই চমকে ওঠে মাল্কো!। ওরা কাবোঙ্গা থেকে 
আসছে? সেখানেই তে। বাম করে সেই আশ্চর্য ছেলেটি, যে বেরিয়ে এসেছিল 
ঘটুল থেকে । এরা নিশ্চয় চয়নকে চেনে । একই গায়ের লোক, চিনবে না? 
জিজ্ঞাস] করলে ওর! বলতে পারেনা-_চয়ন কেমন আছে, সে এখন কি করে, 
কি ভাবে-_ভিন গীয়ের একটি মেয়ের কথা তার এখনও মনে আছে কিনা। 
হ্যা, ঠিক তো- কোণায় তো বসে আছে সেই ছেলেটি যে “মাকৃন্থ”র ধাধাটা 
জিজ্ঞাসা করেছিল। শুধু তাই নয়-রঙিলাকে এঁ ছেলেটির কণ্ঠলগ্নাও হতে 
দেখেছিল সে রাত্রে। এ ছেলেটিই তাহলে পাত্র। কিন্তু কী নির্লজ্জ ছেলেট]। 
নিজেই এসেছে পুঙ্গার-মিছানায়! এ তো! নিয়ম নয়। তাষে যাই হোক এঁ 
ছেলেটির লক্ষে একবার নির্জনে দেখা করা যায়না? জান! যায়না ওর কাছ 
থেকে চয়নের কথা ? 

মাল্‌কোর চিন্তাধারায় বাধ! পড়ল। বুড়ি কিড়িংগো ওকে ঠেলা মারছে £ 
যা যা, শিগগির ডেকে নিয়ে আয় তোর টাগ্সিকে। 
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মাল্কো ছুটলো যাঠপাঁনে। দিদির একট! হিয্ে হয তাঁরিলে! 

আয়েতু এলে দুপক্ষের সৌন্বন্ত বিনিষয় হল। কোওা বে মধুকের প্রজটা 
এনেছিল উপহারম্বরূপ সেটা! দিল আয়েতুর হাতে । আয়েতু আন্দাজ করেছে 
ব্যাপারটা । তবু অনাসক্তের ভাব দেখিয়ে বলেঃ তারপর এদিকে কি মনে 
করে? 

কোণ্ডা বললে £ বিশেষ কিছুই নয়, এ পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম আমরা । 
হঠাৎ তোমার ঘর থেকে মি একটা ফুলের গন্ধ পেলাম পথ থেকে । ভারছি 
ফুলট! তুলে নিষে গেলে কেমন হয় | 

আয়েতু মুখ টিপে হেসে বলে ঃ আমিও সেই রকম আন্দাজ করেছি। 
এই তো! ছুনিয়ার নিয়ম ভাই। একজন ফুলগাছ পৌতে, জল দেয়, সেবা যত 
করে-_-আর যেই মে গাছে কুঁড়ি দেখা দেয় অমনি ছুটে আসে প্রতিবেশী । 
স্কুল তুলে নিয়ে চলে যায়। 

কোণ বললে £ ছুনিয়াদারির এ দত্বরীর মধ্যে নতুন কথা কি আছে? 
তুমি তো৷ আমাদের আকোমাম| শ্রেণীর। তোমার ঘরনীটি কি একদিন 
আমাদের গোত্রেই ফুল হযে ফোটেনি ? লুটেরার মতো তাকে লুট করে আননি 
আমাদের গোত্র থেকে? এ শিক্ষা যে তোমার কাছেই শিখেছি ভাই। 

মুখেব মতো জবাব। হাহা করে হেসে ওঠে সবাই। এ আলাপচারি 
শুনে মনে হতে পাবে দুজনেই শিক্ষিত, ভাষাব উপর ছুই বৈবাহিকেরই যথেষ্ট 
খল আছে। আসলে তা কিন্তু নয়। পুঙ্গার মিছানার এ বাধি গৎ বহুদিন 
থেকেই চলে আসছে । নতুন জামাইয়ের হাতে মাকু দিয়ে তাকে জীববিশেষের 
ত্বরঅন্করণ করতে ধিনি অন্তরোধ করেন তিনি কবি-প্রতিভাশালিনী না 
হলেও যেমন ছডা কাটেন এরাও তেমনি অনায়াসে বাধি-গৎ গেয়ে গেল। 
অবশ্ত স্বীকাব করতে হবে আদি রচয়িতার নিশ্চয় ছিল কাব্জ্ঞান ।* 


..* মনে আছে এখানেও আমাব সঙ্গে ডাক্তাবসাহেবের কিছু অপ্রাসঙ্গক আলোচনা 
কষেছিতা । 

আমি বললুম £ আচ্ছ! ডাক্ারবাবু। ওদেব ভাষাষ «আপনি-তুমি"র ভেদ আছে? 

ডান্তারবাবু বলেছিলেন, না নেই | কিন্ক বঙ্গানুবাদেব সমধ সে ভেদ বেখেই বলছি আমি । 
ইংবাজী ভাষাষ মাস্টাব ছাত্রাক বলে দ্য”, ছাত্রও শিক্ষককে বলে যু" | আমর। অনুবাদ 
কববাঁব সময একটাকে তুমি, আব একটাকে আপনি বলি। মুরিযাদের ভাষাঁষ মধ্যম- 
পুরুষে “তুইপ্টাই বহুল প্রচলিত-_কিন্ ক্ষেত্র বিশেষে বাঁচনতক্লিতে যে শ্রদ্ধা সম্মান প্রকাশ 
পাষ তাতে সে “তুই"কে নাঙ্গালায কখনও “তুমি” কখনও «আপনি" বলতে ইচ্ছে কবে। 
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বাই হোক আঁয়েতু এবার কাব্য ছেড়ে কাজের কথায় নামে। আগন্তকফল 
ধখারীতি পূর্বপুরুষদের পিয়ারি পাতায় মধুক উৎসর্গ করেছে কিনা--তার 
ফলাঙ্চল কি হয়েছে--পথে কি কি স্ুলক্ষগ অথবা ছুর্লক্ষণ দেখ! গেছে তার 
লন্ধান-হথলুক জেনে নেয়। সব শুনে সেরাজি হয়, বলেঃ আমার মেয়েকে 
দেখেছ তো? 

£ দেখেছি বই কি। সেই তো কাটুল পেতে বসতে দিল আমাদের । 
কিন্তু একট] কথা গাইতা, তোমার গায়ের রঙ তো ভইষের মতো, তোমার 
গৃহিনীটিও আমাদের গোত্রের, তাহলে.** 

বাধা দ্িঘে আয়েতু বললে £ হ্যা, সব কথাই খুলে বলা দরকার। আমার 
মেয়েকে তোমরা আদর করে ঘরে নিয়ে যেতে চাইছ। তাই মব কথা 
তোমাদের জানাতে হবে। সব শুনে, সব জেনে ধর্দি আমার মেয়েকে ঘরে 
নিতে চাও তবেই আমি সম্মতি দেব। 

ঘরের ভিতর দিকের দেওয়ালে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে রডিলা, মাল্‌্কো, 
তাদের মা আর বুড়ি কিরিংগো। রঙিলার জন্ববৃত্তাস্ত আজ ওর] নতুন শ্তনছে 
না। সেকাহিনী ওদের জানা। রঙিলা নিজেও জানতো! যে সে আয়েতুর 
নিজের মেয়ে নয়, পালিতা কন্তা । ওরা শুধু জানতে চায় সব কথা শুনে পাত্রপক্ষ 
'কি বলে। 

আছ্যপ্রাস্ত সব কথা শুনে কোগ্ডা বললে ১ এত কথ! আমি জানতাম না। 
চৈত-দাগ্ডারে তোমাদের গ্রাম এবার এসেছিল আমাদের ঘটুলে। সেখানেই 
আমার ছেলে তোমার মেয়েকে প্রথম দেখে । পরে তার মাকে বলে তাকে 
সেবিয়ে করতে চায়। তাই আমি এসেছিলাম । এখন যা শুনছি তাতে... 

কাবোঙ্গার গাইতা গাদরু বাধা দিয়ে বলে ওঠে £ কিন্তু এখন য! শুনছ 
তাতেই বা তোমার মত বদলাচ্ছে কেন? তোমার ছেলে এ মেয়েকে দেখেছে, 
পছন্দ হয়েছে তার। রঙিল৷ আয়েতুর নিজের মেয়ে না হলেও সে তাকে 
কিন্ত ওদেব ভাষায় আক্ষবিক অনুবাদ কবলেই গল্লেব মেজাজটা ঠিক ফুটে উঠবে 

ক? 


£ আক্ষরিক অনুবাদ করলে আপনি কানে আহুুল দিয়ে উঠে পড়বেন। প্রতি কথার 
মাত্রীয় ওবা যে খিত্তির লেজুব জোড়ে তাব কাছে বাঙ্গলার 'শ-কাব”, “ব-কার' পুজার মন্ত্র। 
আাস্ুষের দেহের অঙ্গবিশেষের কথা, জৈবিক বৃত্তির কথ এমন ভাবায় ওঝা উল্লেখ করে যার 
বঙ্গানুবাদ চলে লা। হুতবাং সে চেষ্টা না করাই ভাল। 
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কন্তার মতো! পালন করেছে। কারাংষেটার সুরিধধা! লঙষাজ তাকে মেনে 
নিয়েছে আয়েতুর মেয়ে বলেই। রঙিলা শুনেছি এ ঘটুলের বিশিষ্ট পদে 
“অধিষ্ঠিতা। তাহলে তোমার ভাবনা করার কি আছে? 

কোণ্ডা বলে £ বারে ! ভাবনা! করার নেই? আমাদের সমাজপতিদের জিআালা 
করতে হবেনা ? ও তো! আমলে মূরিয়! নয়। মুরিয়ার বক্ত তো ওর দেছে নেই । 

£ ও মুরিয়াই ।-দৃঢ়ম্বরে বল্লে গাদরু। 

: কিন্তু সমাজ? কাবোঙ্গার পঞ্চায়েত? 

গাদরুর অভিমানে লাগল । বললে £ আমিই সমাজ! আমিই পঞ্চায়েত! 
'তবে শোন বলি। অনেক বছর আগের কথা । আল্ছোর গীয়ের নাম শুনেছ ? 
'আল্হোর ঘটুলে কুহরামি গোত্রের একটি চেলিকের সঙ্গে সগোত্র একটি 
মোটিয়ারীর গীর্দাআতোর হয় । ওর] দুজনেই কুহরামি। দাদাভাই গোত্রের । 
(বিবাহ অসম্ভব । ঘট্রলের শিরদাঁর ওদের দুজনকে বারে বারে সাবধান করে 
দিল, তবু তোমরা জান “আতোরে' পড়লে মানুষ ছু'চোর মতো কানা হয়ে যায় । 
*ওর] লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করতে থাকে । শেষে শিরদার নিরুপায় 
হয়ে আল্হোরের গাইতার কাছে অভিযোগ আনল । পঞ্চায়েতের বিচার দতা৷ 
বসল। ডেকে পাঠানে৷ হল অপরাধী ছুটি তরুণ-তরুণীকে। কিন্তু কোথায় 
তারা? খবর পেয়ে ওরা ছুজনে ভেগে পড়েছে । খোজ খোজ। শেষে 
সন্ধান পাওয়া গেল হিব্রি গায়ে গিয়ে ওর! ঘর বেঁধেছে। হির্রির সমাজপতির! 
সব শুনে ওদের একঘরে করল। গীয়ের বাইরে একট। ছাপরা তুলে ওর 
ছুজনে থাকত। মুরিয়া সমাজ তাদের বিবাহ স্বীকার করে নেয়নি। কোন 
মুরিয় ওদের সাথে একসঙ্গে বসে খায়নি । গাঁয়ে শৃয়োর বলি হলে ওদের 
প্রসাদী মাংস পাঠানো হয়নি। কোন উত্সবে ওদের নাচতে দেওয়া হয়নি 1 
কালে ওদের একটি “ভুলা-হয়া” হয়েছিল। মেয়ে নয় ছেলে। ওরা ছুজনে 
যখন মারা যায়, কোন মুরিয়া ওদের পোড়ায়নি। সেই ভুলা-হুয়া একাই 
বাপমায়ের সকার করেছিল । কিন্তু সেই ভূলা-হুয়াকে সমাজ ত্যাগ করেনি । 
স্যদিও সে আইন মাফিক অবৈধ সস্তান তবু তাকে হ্বীকার করে নিয়েছিল 
সমাজ । যদিও তার বাপ্‌-ম| দুজনেই কুহরামি গোত্রের তবু তাকেও কুহরামি 
গোত্রের বলে ধরা হল। সে ছিল হির্রি গায়ের ঘটুলের কোতোয়ার। 
ুরিয়! সমাজে সে বিয়েও করেছিল। 
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রকাঞ্চ বলে ; কিন্ত তা কেমন করে হল? 

প্রাদক গল্ধীর হয়ে বলে: হল এইজন্যে মে আমরা শঙ্ছরে হিন্ুদের মোঃ 
অসত্য নই। বাপ-মায়ের অপরাধে আমর! বাপ-মাকেই শান্তি দিই। সন্তান" 
তে কোন পাপ করেনি । তাকে শাস্তি দেব কেন? 

'আয়েতু বললে £ ন্যাধা কথা । আমরা শছরেদের মত অসভ্য নই! 

কোগ্ডার মনের সংশয়ও কেটে গেল এতে । বললে £ বেশ আমি রাজি! 

অন্ফুটে একট গুঞ্চন উঠল ভিতরমহুলে। বুড়ি কিরিংগো রঙ্লার গাঁলটা 
টিপে দিয়ে বললে £ কি গো মেয়ে? এত ফূতি কিসের ?-_বলেই একটা 
অশ্লীল রসিকতা যোগ করল সাথে । 

রিল! একছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । মালকো হি হি করে হেসে 
ওঠে দিদিটা লজ্জা! পেয়েছে! 

'আয়েতু বললে ঃ তা হলে তোমার ছেলেকে একবার দেখতে হয়। 
শিকার করতে শিখেছে? তীর ছুড়তে? 

হাহা করে হেসে ওঠে কোণ্ডা। বলে আমার ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিতে, 
পারে এমন ছেলে এ তল্লাটে নেই । 

আয়েতু বললে £ বটে? কি নাম তোমার ছেলের? 

পুত্রগধে গম্ভীর হয়ে কোণ্ডা বললে £ আমার ছেলে সাধারণ চেলিক নয়, 
সে হচ্ছে কাবোঙ্গ। ঘটুলের শিরদার। চয়ন শিরদার | 

গাদরু ধমক দিয়ে ওঠে £ কোণগ্ডা! 

সন্তান ঘটুলে কোন পদে অধিষ্ঠিত বাপ-মায়ের তা জানাব কথা নয় । 
অর্থাৎ না জানাটাই নিয়ম । অবশ্য অধিকাংশ লোকেই তা জানে-ম্বীকার 
করে না গ্রকাশ্্ে। স্থান-কাল-পাত্র ভুলে সেই কথাটাই বলে ফেলেছে 
কোণ্।। তাই ধমক দিয়ে ওঠে গাদরু | 

কিন্তু ঘরের মধ্যে ওট1 কিসের শব্দ? আয়েতু উঠে গেল ভিতর বাড়িতে । 
মাল্কোকে বুঝি কিছুতে কামডেছে। দরজার ফ্লাকে কান পেতে সে 
শুনছিল এতক্ষণ পুক্জার মিছানার কথোপকথন । হঠাৎ বসে পড়েছে মাথা 
ঘুরে। ছু হাটুর মধ্যে মুখ গুজে উবুড হয়ে পডেছে। দেওয়ালের ফাটলে' 
মাপ-বিছে কিছু ছিল নাকি? 
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ভাক্তারয়ারুর কাছে রডিলার জন্মবৃত্বান্তের কথা শুনে মনে পড়ল মুদিক্কাগীও 
গ্রামের সেই প্রকাণ্ড কৌয়া-ডোলের কথা। কোটা-মালকানগিরি সড়কের 
“উপর ক্ষুত্র গ্রাম মুনিয়ারগাও | পথের ধারে গ্রকাণ্ড একট] খাড়া পাছাড়। জার 
তার মাথায় বিরাটাকার একট! পার্টিং-স্টোন। পাচ-সাত শ' মন ওজন হবে 
হয়তো । পাহাড়ের মাথায় চড়েছে কেমন করে ভাবলে অবাক লাগে। শুধু তি 
নয় মেখানে বসে নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে কি যেন দেখছে। মুনিয়াগীওয়ের 
লোকেরা & পাথরটার ভারি মজার নামকরণ করেছিল-_কৌয়া-ডোল। 
ভাবখানা, যদি কাক বসে এ পাথরের উপর তাহলে তার ভারে পাথরটা দুলকে। 
আমলে কিন্তু বিশক্গন লোকে ঠেলেও পাথরটাকে এতটুকু নড়াতে পারে না। কে 
জানে কবে কেমন করে এ পাথরটা উঠে বমেছে ওখানে । কত সহ বছর 
ধরে অমর্নি ঝুঁকে পড়ে দেখছে নীচের দিকে তাই বাঁকে বলতে পারে? এই 
বন্তানডক ধবে ত্রেতা যুগে যখন অত্রি, অঙ্গিরা, ভরদ্বাজ, ম্বরভঙ্গের দল 
যাতায়াত করতেন তখনও কি কৌয়াডোল ছিল ওখানে ? রাবণের অস্ত্রাধাতে 
পক্ষীরাজ জটাযু ঘুরতে ঘুরতে যে পাথরটার উপর আছাড় খেয়ে পড়েছিলেন 
তারই কি আধুনিক নাম কৌয়াভোল? তারপর যুগ যুগ ধরে এই পথে গিয়েছে 
রাক্ষদসেনা, কপিমেনা, ক্রমে চোল হয়শোল রাজাদের সেনাবাহিনী । আজ 
ক'বছর ধরে ওর তলা দিয়ে যাচ্ছে ডজন্ুবার্বন, প্টেশন-ওয়াগন) জীপ, ট্রাক, 
ক্যাটারপিলার বুলডোজার | মানব সভ্যতার উত্থান পতনের প্রতি উদাসীন 
কৌয়া-ডোলের কিন্তু ধ্যান ভাঙ্গেনি। তারপর এলাম আমি। আমার 
আদেশে ঠিকাদার । ছোট ছোট এক সারি তাবু পড়ল পথের উপর। গড়ে 
উঠল ছাপরা। রাস্তায় বোল্ডার সাপ্লাইয়ের ঠিকা নিয়েছে ওরা । সহস্র 
বৎসরের উদাসীনতায় অত্যন্ত কৌয়াডোল জ্রক্ষেপ করেও দেখল না আমার 
ঠিকাদারের দিকে । দেখল না তার হাতের লাল-লেবেল-জাটা ছোট কৌটাটির 
দিকে। প্রকাণ্ড ছায়া বিস্তার করে আশ্রয়দান করল আমার ঠিকাদারকে। 
তারপর একদিন গ্রচণ্ড বিস্ষোরণের শবে থর থর করে কেঁপে উঠল পাহাড়। 
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আর্তরীদ করে হড়মূড়িরে গড়িয়ে পড়ল কৌয়াতোর পাহাড়ের নীচে ৯ 
সহআবির উদাসীন স্তব্ধতা দীর্ণ করে বুক ফাটানো! হাহাকার করল কৌরাভোল 
শেষবারের মতো। ছুটে এল পাথুরে কুলির দল ধারালো! গাইতা হাতে । 
আঘাতে আঘাতে চূর্ণ করে ফেলল কৌয়া-ভোলকে। শেষ হয়ে গেল 
কৌয়াডোলের ইতিকথা । 

মভ্যজগতের প্রতি উদ্দানীন কারাংমেটা গীয়েরও সেই অবস্থা হয়েছিল 
প্রায় বিশ বছর আগে। দণ্ডকারণ্যের বাইরের যে জগত সে জগতে এসেছে; 
শক-ছুণদল, পাঠান-মোঘল, এসেছে ইংরাজ-_তাতে কারাংমেটার কোন ক্ষতি, 
বুদ্ধি হয়নি। বিংশ শতাব্দীর ছু ছুটো৷ মহাযুক্ধ তিলমাত্র রেখাপাত করজে. 
পারেনি কারাংমেটার জীবনযাত্রায়। উনিশ শ সাতচল্লিশ সালের পনেরই' 
আগস্ট তারিখট। সে গায়ে সহম্রাৰ্ষির আর যে কোন একটা দিনের মতো 
সূর্যোদয়ের পথ ধরে এসে ্থর্যান্তের পথে শেষ হয়েছে! এ হেন কারাংমেটায়' 
এমনে একদিন ছাউনি ফেলল একদল অদ্ভুত মানুষ । ছেলে-মেয়ে-বুডো -বাচ্ছাি' 
দল। সঙ্গে তাদের গোটা কয়েক টাট্ট, ঘোড়া, ছাগল আর কুকুর। অস্ত 
ফর্সা রঙ তাদের। নীল চোখ, পিঙ্গল চুল, টকটকে গায়ের রঙ। কোথা 
থেকে এন, কোথায় যাচ্ছে কেউ জানে না। আয়েতু তখনও গাঁয়ের গাইতা' 
হয়নি। ওর কাকা বুড়ো গাইতা৷ রেণো তখনও জীবিত। আয়েতুর বয়স 
তখন বছর ত্রিশেক--বিয়ে করেছে বছর পাচেক--ছেলেপিলে নেই। রেণো 
গায়ের মান্ষকে সাবধান হয়ে থাকতে বললে । চুপি চুপি জানালে-__-এর! 
জিপসিঃ যাবাবর। পাচ-দশ বছর বাদে বাদে ওরা এপথে 'আসে। কেন 
্াসে, কোথায় যায় কেউ জানে না। কিন্তু ওর] এলেই গায়ের মানুষের 
জিনিষপত্র চুরি যায়। কারাংমেটার মানুষ মুরগী, শুয়ার, গরু মোষ সামলে 
রাতটা প্রায় জেগেই কাটাল। আয়েতুর বউ আখালী বলে : ওগো জান", 
ওদের একটা মেয়ের বাচ্ছা, হয়েছে, এই খ্যাত্বটুকুন ! কী স্থুন্দর দেখতে তাকে । 

আয়েতু বলে: দেখেছি) কিন্তু তাতে তোর কি? 

আখালী লজ্জা! পেয়ে বলে ঃ না, তাই বলছিলাম। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে আয়েতুর। এতদিন বিয়ে হয়েছে ওদের--. 
কোন সন্তান হয়নি আজও । ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেই আখালী লোতাতুর দৃরি 
মেলে চেয়ে দেখে-_স্থযোগ পেলেই বুকে চেপে ধরে? চুমায় চুমায় অস্থির করে 
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(তোলে তাকে। আয়েতু অনেক পৃজে! দিয়েছে অনেক মুরগী বলি দিদ্বেছে 
গুণিয়ার নির্দেশে-_কিন্তু কিছুই হয়নি ফল। আখালীর তৃষিত যাতৃত্ব তৃপ্ত হয়নি । 

সন্ধ্যাবেলায় আয়েতু বসেছিল বাড়ির সামনের আলগিতে। সামনেই 
উজ্জাওয়েত1 উৎনব-_অর্থাৎ ধানকাটার আগের রাত্রের আহেরিয়া৷ উৎসব। 
বছরের লবচেয়ে বড় শিকার অভিষান। আয়েতু বসে বসে পাথরে শান দিয়ে 
তীক্ষতর করে তুলেছিল তীরের ফলা। ্থর্যের আলে! নিভে যাওয়ার আগে 
দিনের শেষ কাজগুলে। সেরে নিচ্ছে আখালী। শৃয়োরগুলো খোয়াড়ে 
ঢুকেছে, মুরগীগুলো। খাঁচায়। বাকি আছে উ“চু মাচাং ঘরে এবার ছাগল 
ছুটোকে তুলে দেওয়া। তাহলে নিশ্চিন্ত। হঠাৎ পড়ত্ত রৌত্রে দীর্ঘ ছায়া 
পড়ল যেন কার-__সামনের উঠানে । আয়েতু মুখ তুলে দেখে একটি জিপমি 
মেয়ে এসে দীড়িয়েছে ওর লামনে। তার কোলে একটি সগ্যোজাত শিশু । 
মেয়েটির বয়স বছর পচিশেক, পরনে ঘাঘর1 আর উড়ানি। সীমস্তে রূপোর 
একটা মস্ত ঝুমঝুমি-_হাতে একসার কাচের চুড়ি। মেয়েটি হাত পা নেড়ে 
কি যেন বলছে। আয়েতু বুঝতে পারে না তার ভাষা । কিন্তু ভঙ্গিট৷ 
আন্দাজ করতে পারে। একবার মুখে একবার বুকে-পেটে হাত দিয়ে সেয৷ 
বলতে চাইছে তাতে বোকা যায় সেক্ষুধার্ত। আয়েতু নিঃশব্দে উঠে গেল 
ঘরের ভিতরে, নিয়ে এল মা্ডিয়া-ভরা শুকনে লাউয়ের পাত্রট1। ইঙ্গিতে 
আদেশ করলে মেয়েটিকে হাত পাততে। তরল খাট সে ঢেলে দেবে। 
মেয়েটি রাজী হল না। না-য়ের ভঙ্গিতে মাথা নাডল। নারানপুরের হাটে- 
বাজারে যাতায়াত ছিল আয়েতুর। সে আন্দাজ করলে মেয়েটি এ জাতীয় 
খাগ্যে অভ্যস্ত নয়। এবার সে নিয়ে এল একটা পাকা পেপে । আশ্চর্য, 
তাও নিল না মেয়েটি। বারবার বাচ্ছাটাকে দেখায় আর বুকে করাঘাত 
করে। বুঝতে পারে না, সে কি বলতে চাইছে । আখালীও বেরিয়ে এসেছিল 
ঘর ছেড়ে। দাড়িয়ে দেখছিল মেয়েটার কাণ্ড। কেমন করে কে জানে সে 
বুঝতে পারে মেয়েটির বক্তব্য। হুঠাৎ ছুটে এসে কেডে নিল বাচ্ছাটাকে। 
ছু হাতে চেপে ধরল তাকে নিজের নগ্ন বুকে । জিপসি মেয়েটি কোন আপত্তি 
করল ন1। ক্ষুধার্ত সে নয়, ক্ষুধার্ত তার শিশুকন্যাটি। মুরিয়ার ঘরে ছুধ থাকে 
না। গরু ওরা পোষে? কিন্ত ছুধ দোয় না। গরু-বলদ গাড়ি টানে, ক্ষেতে 
লাঙ্গল টানে, আর মাংম সরবরাহ করে। চুধ দেয় না। 
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আখালী বা্ছাটাকে নিয়ে গেল পাশের বাড়ি | মোরাঙ বউয়ের কাছে। 
মোক্জাঙ বউ সচ্যোজাত সন্তানের জননী । জিপসি মেয়েটিও গেল ওর পিছন 
পিছন । বাচ্ছাটাকে ছুধ খাইয়ে ফেরত দিতে হাত কাপছিল আখালীর | 

পলাত্রে ঘুমস্ত আয়েতুকে আখালী বললে ; এ বাচ্ছাটা* কখনও ওর 
মেয়ে নয়, বুঝলে? বাচ্ছাটার মা মরে গেছে। 

ঘুমে জভানো! চোখ না খুলেই আয়েতু বলে £ কেমন করে বুঝলি? 

£ কীবোকা তুমি! যদি ওর মেয়েই হবে তবে ওর বুকে ছুধ নেই কেন ?" 

আয়েতু বলেঃ তা বটে।__পাশ ফিরে জুত করে শোয় ফের। 

কিস্ত আখালীর চোখে ঘুম নেই । আবার খানিক পরে বলে +--শুনছ? 

ং কী? 

£ আচ্ছা ওর যখন মা নেই, তখন চাইলে বাচ্ছাটাকে দেবেন! আমায়? 

আধো ঘুমের মধ্যে আযেতু বলে $ ত। দেবে। 

£ দেবে ?-উৎসাহে উঠে বসে আখালী--তাহলে চল নিয়ে আসি। 
এবার ঘুম ভেঙ্গে ায় আযেতৃব। বলেঃ কিনিয়ে আসবি? 

£ কেন--এ বাচ্ছাটাকে । তুমি যে বললে চাইলে দিয়ে দেবে। 

আয়েতু ধমক লাগায £ দুর পাগলি । অতটুকু বাচ্ছাকে পুষবে কি করে? 
€ও ষে এখনও বুকেব ছুধ খায় । তোর বুকে কি দুধ আছে? আর তাছাডা--. 

কিন্ত সে “তাছাভা' শুনবাব মতো মনের অবস্থা আখালীর নেই। ফুঁপিয়ে 
কেদে ওঠে সে। আধেতু বেচারি আব কী সাস্তন1! দেবে । ওব মাথায হাত 
বুলিষে দেয় ধীরে ধীরে । আবার কখন এঁ ভাবেই আফেতুব বাহুবন্ধনে অত 
মাতৃত্বের বাসন। বুকে চেপে ঘুমিযে পভল আখালী । 

রাত তখনও ভোব হয়নি। কুঁকডে ভাকেনি ভোরের! আয়েতুকে 
ঠেলে তুললো আখালী £. এই শোন! বাচ্ছাটা এসেছে, জানলে । এঁ শোন 
আম্কালোন ঘবে বাচ্ছাটা কাদছে। 

এবার বিবন্ত বোধ কবে আযেতু । এ কী পাগলামি । কিন্তু না, সত্যিই 
যেন একটা সন্যোজাত শিশুব কান্না শোনা যায় পাশের ঘরে । তারপর নিজের 
মনেই হেসে ফেলে আয়েতু । সেও কি আখালীর মতো! পাঁগল হয়ে ঘাচ্ছে 
নাকি । জিপসির বাচ্ছা এ বাঁডিতে কেমন করে আসবে । এ নিশ্চয় মোরাঙ- 
বউয়ের বাচ্ছার কান্না । ক্বিস্ত আখালীর উৎসাহে ওকে উঠতে হল । 
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তখনও তোরের আলো ভালো করে ফোটেনি। আস্কালোন ঘরটা বাড়ির 
পিছনে । জানাল! নেই ঘরে । ছোট্র ঘর, একটি শাত্র দরজ1। সে ঘরে 
পুরুষমানূুষের ঢোকা বারণ। বাড়ির বয়স্কা মেয়ের] বিশেষ কারণে মাসে তিন 
চার দিন মাঁজ্জ এ ঘরটায় কাটিয়ে আসে। প্রতি বাড়িতেই থাকে একটা করে 
আসকালোন ঘর। ঘরটার সামনে এসে ওরা ছুজনে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ে । 
আশ্চর্য, ঘরের ভিতর থেকে সত্যিই একট! সগ্যোজাত শিশুর কান্না শোনা যায় । 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটে গেল আখালী, বঞ্চিত বন্ধা নারী--ফিরে এল মৃহূর্তে 
সন্তান ক্রোড়ে) তৃপ্ত মাতৃত্বের পরিপূর্ণ হাসিটি মুখে ফুটিয়ে। 

দিনের আলো! ফুটলে দেখা গেল জিপসির দল যেখানে তাবু গেড়েছিল 
সেখানে জনপ্রাণী নেই। 

কৌয়াডোল পাথরটা যেমন উদাসীন দৃষ্টি মেলে দেখেছিল আমার 'ঠিকা- 
দীরের ছোট্ট ডিনামাইটের কৌটাটাকে, তেমনি উপেক্ষা ভরেই আয়েতু সেদিন 
দেখেছিল জিপসির পরিত্যক্ত শিশুকন্তাটিকে | আন্দাজ করতে পারেনি বিষ- 
কন্তার বিস্ফোরণী শক্তি । 

আখালী ওকে বুকে করে মান্গষ করতে থাকে--সাত রাজার ধন মানিক 
এসেছে সংসারে । অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটি__-যদ্িও সৌন্দর্ষের ছে সংজ্ঞা মুরিয়া 
সমাজে স্বীকৃত তাতে ওকে সুন্দরী বলা চলে না আদৌ! আখালী ওর 
নাম রাখল রিল] । 

জিপসি মেয়েটি মানুষ হল মুরিয়া পরিবারে । ওর] কেউ জানতো না 
রঙিল। বিষকন্ত। ! 

রঙিলার যখন তিন বছর বয়স তখন আখালীর কোলে এল তার গ্রথম এবং 
একমাত্র সম্তান--মাল্কো।। সাদা আর কালে! ছুটি সন্তানকে মানুষ করতে 
থাকে আখালী | ক্রমে মেয়ে ছুটি বড় হয়ে ওঠে! আর ঘরে রাখা যায় না। 
আখালী ওদের একে একে ঘটুলে পাঠালো । সারাদিন মায়ের হাতে হাতে 
কাজ করে দুই বোন-_তারপর সন্ধায় চলে যায় ঘটুলে-_-ফেরে ভোর বেলা। 

রঙিলাকে মেনে নিল কাঁরাংমেটার সমাজ, কিন্তু কারাংমেটার ঘটুলে ক্রমশ 
বুঝতে শিখল রঙিলা- পুরোপুরি তাকে গ্রহণ করেনি কেউ। 

কাবোঙ্গ। থেকে পুষঙ্গার মিছানা৷ আসার পর অদ্ভুত পরিবর্তন হু'ল যেন 
রঙিলার। কিদ্দারি পাখির হালকা পালকের মতো মন নিয়ে রঙিলা ষেন নেচে 
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দণ্ডক শবরী--১৩ 


বেড়ার পারা পাড়া! কফারাংমেটার কোন চেলির তার মূল্য বোঝেনি, এনন্তো 
ছুরদ্ধ ক্ষোভ ছিল রডিলার। ঘটলে তার প্রেমিক ছিলনা, জীবনে একটিও কাকুই 
উপস্থার পায়নি সে, একজনে মরমে মরে ছিল এতদিন । আজ তার ধিন এসেছে । 
কাঝোক্ষা গায়ের কোগ্ডা সর্দারের ছেলে চয়ন-শিরদার তার মূল্য বুঝেছে। 
তোমর]। দেখে নাও যাকে তোমাদের নজরে পড়েনি--তারই জন্যে ভিনগয়ের 
মের! ছেলে লামহাদ1 খাটতে আসছে । রাজপুত্রের মতো! তার চেহারা, শ্বয়ং 
লিঙ্গোপেনের মতো! স্থদশন । খবরটা রটে গেল মুখে মুখে। চয়নকে অনেকেই 
দেখেছে । ঘটুলের সবাই তাকে চেনে । চোখে পড়বার মতো! ছেলেই ষে। 
রঙিলাকে সবাই ঠাট্টা করে, মশ.কর! করে । রঙিল। তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করে তা। কখনও ছদ্ম তাড়ন৷ করে বান্ধবীদের, কখনও হেসে ত্বীকার করে 
নেয়। উদীর পাখি যেমন জোড়! পায়ে নেচে মেচে বেড়ায় রঙিলার ভাবখানাও 
তে্নি। কারাংমেটার ঘটলে সাড়া পড়ে গেছে। চয়ন-শিরদার এ গাঁয়ে 
লামহাদা খাটতে এলে এ ঘটুলের সভ্য হতে হবে তাকে । কারাংমেটায় নয়া- 
ঘটল, জোড়িদীর-ঘটুল নয়। অর্থাৎ প্রতি তিন দিন অস্তর এখানে জোড় 
ভাঙ্গে, জোড় গড়ে । কারাংমেটার সব মোটিয়ারীর মুখেই তাই হাসি ফুটেছে। 

আর ঠিক সেই কারণেই মরমে মরে আছে মাল্‌্কে|। চয়নকে আর একবার 
চোখের দেখ! দেখবার জন্তে তার কী আকুলতাই না ছিল। এ এক মাসে 
সে ষে কতবার জোড়ি-মায়ের মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা জানিয়েছে তা সেই 
জানে। সেই চয়নই আসছে কারাংমেটায়, সেই চয়নই এ ঘট্রলের সভ্য হতে 
চলেছে । এ খবরে কোথায় মালকোর অন্তরাত্মা ধুশীরের তারের মতো! রিমঝিম 
করে বেজে উঠবে, না তার কান্না আসছে বুক ফেটে। ছিছিছি! এলজ্জা 
সে রাখবে কোথায়। এই যদি চয়নের মনে ছিল তা হলে সে রাতে কেন সে 
অমন মিথ্যার কুহক সৃষ্টি করেছিল? 

কিন্ত! না, মাল্‌্কৌ অন্তায় কথা ভাবছে। চয়ন তো কোন প্রতিশ্রুতি 
দেয়নি । মাল্‌্কোকে সে বুকে টেনে নিয়েছিল, আদর-সোহাগ করেছিল, 
ফিন্তু কই একবারও তো! মে বলেনি মাল্কোকে মে জীবনসঙ্গিনী করতে চায়। 
একথা যে মালকোর স্বপ্রেরও অগোচর | এ স্বপ্ন তে সে দেখেনি । মালকোও 
মুখ ফুটে বলেনি কোন কথা । চয়নকে দেখেই কিজানি কেন তার বুকের মধ্যে 
হলে উঠেছিল। অরপপ্যচারী পাহাড়ি মেয়েটির যৌবন হঠাৎ চিত্রকোট জল- 
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প্রপাতের মতো ঝাপ দিয়ে পড়তে চেয়েছিল ওর তাক্ষপ্যের পায়ে। দিঃশেফে 
নিজেকে বিলিয়ে দেরার উদগ্র বামন! জেগেছিল মনে । কিন্তু সে কথাও তে 
লাজুক মেয়েটা মুখ ফুটে বলেনি । চয়নও কোন প্রতিশ্রুতি দেয়নি লে রাস্রে। 
তা হলে মালকো এতটা মর্মাহত হল কেন? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে। তবু 
কেন জানি মালকোর মনে হয়েছিল চয়নের ব্যবহারে একট আত্তরিকত।! 
ছিল--সাধারণ চেলিকের মতো! তার আলিঙ্গন শুধু জৈবপ্রেরণার বশে নয়। 
নিজের অজান্তেই মালকো। কিছু একটা আশা করে বসেছিল নিশ্চয় । 

পাহাড়ি মেয়ের এমন ক্ষেত্রে যা করে থাকে মালকো সে পথে গেল ন1। 
রঙিঙ্সার গাত্রবর্ণ যদি হয় মুরিয়া-ঘরের ব্যতিক্রম--চয়নের উদাসীনতা যদি 
হয় অ-সাধারণ তা হলে মালকোও পাহাড়ি মেয়ে হিসাবে একটু অগ্য জাতের । 
প্রতিহিংসার কথা তার মনের কোণে জাগেনি। কোথায় মুখখানা লুকাবে 
সেই চিস্তাতেই লাজুক মেয়েটা ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

চয়ন আসছে। পাশের গায়ের ঘটুলের সে শিরদার- রাজা । তাকে 
এখানেও উপযুক্ত একট! পদমর্যাদা দিতে হয়। কারাংমেটার কোতোয়ার 
সম্প্রতি বিয়ে করেছে। কোতোয়ারের পদ শূন্য । স্থতরাং স্থির হল চয়ন এ 
গায়ে এলে তাকেই করা হবে কারাংমেটার কোতোয়ার। আপত্তি করল 
রঙিলা৷ নিজেই । কোতোয়ারের কাজ হচ্ছে মোটিয়ারীদের দেখ-ভাল্‌ কর]। 
ফলে বেলোসা আর কে।তোয়ারকে ক্রমাগত আলাপ আলোচন। পরমর্শ করতে 
হুয়। মুরিয়া সমাজের নিয়ম অনুযায়ী ভাবী বধু তা লামহাদার সঙ্গে কথ! 
বলতে পারে না। তাই রঙিলা বললে £ চয়ন কোতোয়ার হলে আমাকে তোমরা 
নিষ্কৃতি দাও। 

শিরদার বলে £ তা ষেন দিলাম, কিন্তু বেলোসা হবে কে? 

রিল! মুখ টিপে বলে £ কেন মাল্‌কো।! তার সঙ্গে চয়নের খুব ভাব থে! 

£ তাই নাকি, তাই নাকি? তাতো জানতাম না! তাই নাকিরে 
মালকো? 

মাল্কোর মনে হল তার বেদনার স্থানট1 ইচ্ছে করেই মাড়িয়ে দিয়েছে 
দিদি। কোন জবাব দিল না। উঠে চলে গেল বাইরে । হেসে উঠল সবাই 
আর সবচেয়ে বেশী হাসল রঙিলা-বেলোসা ! 

চয়ন কানাংমেটায় এসে পৌছালো বিকালে। প্রথমেই সে গিয়েছিল 
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'আদ্বেতুর বাড়ি। খবর পেয়ে ঘটুল থেকে দল বেধে এল চেলিকেবা। চয়নকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করে ঘটুলে নিয়ে যাবে। ওদের ঘটুলের মর্ধাদা বৃদ্ধি হল আজ । 
চয়ন বিখ্যাত তীরন্দাজ, নির্ভীক শিকারী । তার আগমন উপলক্ষ্যে আজ 
ভোজের ব্যবস্থা হয়েছে ঘটুলে। 

চয়নকে নিয়ে চেলিকের দল খন ঘটুলে এসে পৌছালে৷ তখনও সন্ধ্যা 
লাগেনি । শুধু কামদার বেলদার এসে ঝণাটপাট দেওয়ার ব্যবস্থাপনা দেখে 
গেছে। ওর! এসে বসল গোল হয়ে। বাচ্ছা ছেলের দল, যার! এখনও ঘটুল-নাষ 
পায়নি তারা একে একে আসছে এক এক টুকরে! কাঠ হাতে নিয়ে । শুকনো 
কাঠখানা শিলেদার অথব। কাজাঞ্চিকে দেখিয়ে জম! দিচ্ছে ভখাড়ারে। তারপর 
ফিরে এসে হাত তুলে জোহার করছে সবাইকে, জোহার শিরদার, জোহার 


শিরদার একবার চারিদিক ঘুরে দেখে এল । কোথাও কারও কর্তব্যে কোন 
শৈথিল্য লক্ষ্য কর] যায় কি না। তারপর সেও এসে বসে পড়ে চয়নের পাশে। 
এই সময় হঠাৎ দল বেঁধে হুডমুড করে ঘটলে ঢোকে মোটিয়ারীর দল। চয়ন 
আভডচোখে একবার দেখে নেয়। এতক্ষণ তারা অপেক্ষা! করছিল গ্রামদেবী 
জোড়িমাইয়ের ছাপরার কাছে। ওবা কখনও এক এক] আসে না। 
অনেকগুলি মেয়ে আগে মন্দিরের কাছে জডে৷ হয়-_সেখাঁনে চলে কিছুক্ষণ 
ফিসির ফিসির। তারপর দল বেঁধে ঘটুলে আসে হৃড়মুডিয়ে। আজ ওদের 
দেরী হবার আরও কারণ আছে। চয়নের কি কি পরীক্ষা নেওয়! হবে তারই 
পরামর্শ আটছিল এতক্ষণ । 

ঘটুলে কোন নতুন চেলিক এলে তাকে সহ শক্তির পরীক্ষা দিতে হয়। 
মোটিয়ারীরা যখন চুল আচড়ে দেয় তখন চিরুণীট] মাথার খুলিটাকেও আচড়ে 
তুলে ফেলার উপক্রম করে। যখন গা-হাতপা টিপে দেয় তখন নখ বসিয়ে দেয় 
চামডায়। এসব পরীক্ষায় ঘি নিবিকার থাকতে পারে নতুন চেলিক তবেই 
তো! সে জাতে উঠবে? 

মেয়েরা বসে পড়ল এখানে ওখানে, কেউ ছেলেদের কাছে, কেউ একা, 
মেয়েছের ছোট দলে1 এবার শুরু হল কাজের কথা । শিরদার বললে : লবাই 
এসেছে? ৃঁ 
শিলেদারের গুন্তি শেষ হয়েছিল, বললে £ দুজন মোটিয়ারী আসেনি। 
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৫ বেলোসা কি বলছে ? ফেন আসেনি ওরা ছুজন ? 

£ বেলোসা নিজেই আনেনি । আর আসেনি যালকো। 

£ হুম ?--গভভীর হয়ে যায় শিরদার | তারপর নিম্নকণ্ঠে চয়নকে বলে £ এই 
হয়েছে এক মহা মুশকিল। আমাদের ঘটুলের কোতোয়ার মাস ছুয়েক আগে 
বিয়ে করে ইস্তফা দিয়েছে । আর আমাদের বেলোসাও কারণ শাসন মানে 
না। ফলে মোটিয়ারীদের ঠিকমতে] দেখ-ভাল হচ্ছে না। ভাবছি তোমাকে 
আমাদের কোতোয়ার করব। আপত্তি নেই তে1? 

চয়ন বললে ; না আপত্তি কিসের, সবাই যদ্দি চায়...** 

£ তা তো! বটেই । সবাইকার মত নিয়েই এটা স্থির করেছি আমরা । তারপর 
শিলেদারকে হুকুম করে $ দুজন মোটিয়ারীকে পাঠিয়ে দাও। ডেকে নিয়ে 
আস্কক বেলোস৷ আর মাল্‌্কোকে | যদি আস্কালোনে থাকে তবে অন্য কথা-- 
না হলে বলবে আমার হুকুম । না এলে শান্তি পাবে। 

মনে আছে এইখানে ডাক্তারবাবুকে বাধা দিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম £ কিন্ত 
শিরদার কি বেলোসাকে শান্তি দিতে পারে ? 

ভাক্তারবাবু বলেছিলেন £ শুধু শিরদার কেন, ঘটুলের নিয়ম না মেনে 
চললে ঘটুলের তরফ থেকে অন্য কেউও তাকে শান্তি দিতে পারে । একমাত্র 
শিরদারকে কোন শাস্তি ভোগ করতে হয় না। ঘটুলের আইন-কান্থন কতদূর 
অমোঘ হতে পারে তার একট] উদাহরণ দ্বিই। সত্য ঘটনা । মাশোর] 
ঘটুলের কথা । ১৯৪* সালের নভেম্বর মাঁস। ঘটুলের বড় বড় ছেলের! সবাই 
ক্ষেত-খামারের কাজে ব্যস্ত। ফসল ঘরে না ওঠা পর্যন্ত রাত্রে ওদের মাঠে 
পাহারা দিতে হয়। ক্ষেতের মাঝখানে উ"চু মাচা বানায়। ওরা বলে 
“কেতুল”। তার উপর বসে গোগা ঢোল পিটে অথবা পিটার্কো বাজিয়ে বুনো 
শুয়োর তাড়ায়। স্থতরাং বয়স্ক চেলিকেরা আর কেউ ঘটুলে আসছে না। 
মোটিয়ারীদের মধ্যে পাচজন ছিল বয়সে বেশ বড়। পূর্ণ যুবতী । আঠারো, 
বিশের কোঠায় । বেলোসা, তিলোকা, পিওসা, জানকি আর আলোস!। 
তরুণ চেলিকদের কেউ ঘটুলে আসছে না-_ওদের পাঁচজনের কাছে ঘটুলের 
সাদ্ধ্য-আসরকে মনে হল লবণহীন মাগ্ডয়ার মতো বিশ্বাদ। শিরদার ঘটুলের 
দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছিল চালানের উপর | পদমর্যাদায় সে শিরদার, কোতোয়ার, 
শিলেদার, এমনকি কাজাঞ্চিরও নিচে । ছেলেটির বয়সও অল্প--বছর বারো। 
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অবস্ক বড় ছেলেদের অন্ধুপস্থিঘিতে বাকি যে বাঁলখিলাদল ঘটুলে আছে 
তাদের মধ্যে সেই ছিল বয়োঃজ্যেষ্ঠ । বেলোসা-ভিলোকায় দল নিজেদের মধ্যে 
গোপনে পরামর্শ আটল। ওরা চালানকে খবর পাঠালে! ধে তাদেরও ক্ষেতে 
যেতে হচ্ছে । রাত্রে সেখানেই থাকতে হচ্ছে। তাই তারা ঘটুলে আসতে 
পারবে না কদদিন। অনেক পরিবারে বয়স্থ ছেলে না থাকলে বড় মেয়েরাও 
ক্ষেতে পাহার] দিতে যায়, তাই এন্দের কোন সন্দেহ হয়নি প্রথমট11 কিন্তু 
ঘটুলের পু'চকে সিপাহীর সন্দেহ জাগলো । বছর দশেক বয়স ভার। সন্ধান 
নিয়ে এসে চালানকে বললে £ ওর! মোটেই পাহার1] দিতে মাঠে যায় না। 
বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমায়? 

অপরাধ গুরুতর । আত্মসম্মানে আঘাত জাগল বালখিল্য বাহিনীর । 
মাত থেকে বারে! বছরের ঘট্রল-সভ্যদের অপমান বোধ হল। চালান ছুটি 
বাচ্ছাকে পাঠালে মেয়েদের গ্রেপ্তার করে আনতে । সে দুটি সেপাইয়ের 
তখন ল্যাউট আঅশাটার বয়সও হয়নি। বেলোস হচ্ছে ঘটুলের রানী, দে 
হাঁকিয়ে দিল বাচ্ছা ছুটোকে, বললে £ বেশ করেছি, মিথ্যা কথ! বলেছি। 
এবার সত্যি কথা বলছি। তোমাদের চালানকে বল, যতদিন না তোমাদের 
দ্বাদারা মাঠ থেকে ফেরে, আমরা ঘটলে যাব না। 

চালান মাঠে খবর পাঠাল স্বয়ং শিরদারকে | শিরদাগ কিন্তু এল না, বলে 
পাঠালে। £ ঘটুলের দায়িত্ব তোমাদের উপর দিয়ে এসেছি, যদি কেউ অন্যায় 
করে তবে তার শান্তির ব্যবস্থা তোমরাই করবে। 

খবরটা পৌছাল বেলোসা-তিলোকাঁর কানে। ভয় পেল তারা। পরদিন 
সন্ধ্যায় গুটি গুটি হাজির! দিল ঘটরলে। | কিন্ত তাদের ঢুকতে দিল না সেই 
বাচ্ছ৷ ছেলেটি-_দ্বাদশবর্ধীয় চালান। বললে : তোমরা] ঘটুলের ভিতরে এস 
না, বাইরে দাড়িয়ে থাক। আগে সবাই আম্বক, তোমাদের বিচার হবে। 

যোডশী অষ্টাদশীর পল বাইরে দাড়িয়ে রইল-_শীতের রাজ্রে। 

বিচারে বালখিল্য বাহিনী স্থির করল-_কান ধরে ওদের দেওয়ালের দিকে 
মুখ করে বসে থাকতে হবে। শান্তির মেয়াদ দুই “রেলো; । 

রায় শুনে কেঁদে ফেললে বেলোসাঁ। সে হচ্ছে ঘটুলের মক্ষিরানী-_-সবার 
সামনে তাকে দেওয়ালের দিকে মুখ করে কান ধরে বসে থাকতে হবে ' ক্ষমা 
চাইলে জোড় হাতে । কিন্তু বিচারক নড়লেও বিচার নড়ে না। অগত্যা 
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যুবতীর দল দেওয়ালের দিকে মুখ 'করে বসল কান ধরে । জার ন্যাংটে। ছেলের 
দূল নেচে চলে ছুই প্রস্থ রেলে! রেলে! নাচ ! 

মনে আছে উপসংহারে ডাক্তার পিল্লাই বলেছিলেন $ এঞ্জিনীন্বার লাছেষ, 
সংবিধান আমাদেরও অনেক মৌপিক অধিকার দিয়েছে । সে অধিকার বারা 
ক্ষমতার দগ্টে বুটের তলায় মাড়িয়ে যায় তাদের নিকটতম ল্যাম্পপোস্টে না ছক 
ফাসী কাঠে ঝোলানোর বিধান আছে আপনাদের সভ্য জগতের আইনে--কিন্ধ 
স্থেচ্ছাচারী এাডমিনিষ্ট্রেসনের দর্প জুডিসিয়ারির ক।ছে এমনভাবে চূর্ণ হতে 
সেখানে দেখেছেন কোনদিন ? 

আমার ধের্ধচাত্তি ঘটেছিল। বলি: কিন্তু মালকো৷ আর রঙিলা কি 
এখনও ঘটুলে ফিরে আসেনি? 

ডাক্তারবাবু চটে ওঠেনঃ আপনি তো বেশ লোক মশাই | নানান 
ফ্যাকডা তুলে গল্পে বাধা দেবেন- আর যেই আমি অন্ত প্রসঙ্গে আসব অমনি 
ধমক লাগাবেন ? 

আমি নিরীহের মতে! বলিঃ সেকি কথা? ধমক দেব কেন? আমি 
শুধু বলতে চাইছি কারাংমেট1 ঘটলে এতক্ষণে বোধহয় মাল্কো! আর রঙিলা 
পৌছে গেছে। 

£ না, পৌছায়নি।_ প্রতিবাদ করেন ডাক্তারবাবু £ তার আগেই 
অন্যদিকে মোড় ঘুরল ঘটনাচক্র । ওরা সবাই মিলে অপেক্ষা করছে। রাজে 
ভালে খাওয়! দ।ওয়ার ব্যবস্থা আছে। মাল্‌্কো আর রঙিলা এলেই সাস্ধা- 
আসর শুরু হবে। শিরদার চয়নকে বলে : আমর! ঠিক করেছি মাল্‌কোকে 
এবার বেলোসা করে দেব। 

চয়ন অবাক হয়ে বলে £ কেন? রঙিলা কি দোষ করল? 

শিরদার হেসে বলে £ রঙিলা বেলোসা৷ থাকলে তোমাকে কোতোয়ার করব 
কেমন করে ? 

চয়ন আরও অবাক হয়ে বলে £ কেন তাতে কী অন্থবিধা? ওর! হেসে 
ওঠে একসাথে । শিরদীর বললে £ কী বোকা হে তুমি। তুমি কোতোয়ার 
হলে রঙিল1 কখনও বেলোসা থাকতে পারে? 

£ কেন পারে না তাই তো জিজ্ঞাসা করছি এতক্ষণ । 

£ সে ষে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। তুমি যে তার লামহাদ্1। 
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ক্মানেকক্ষণ বাক্য-ম্ফূতি হয়নি চয়নের | তারপর বলেঃ কে বললে? 

£ কে আবার বলবে। সবাই বলছে। গাইতা নিজেই বলছে । আর 
তাই ধদি না হবে তাহলে তুমি কাবোঙ্গা থেকে এলে কেন? 

চয়ন বুঝতে পারে কোথাও" একট! প্রচণ্ড ভূল বোঝাবুঝি হয়েছে। লে 
বলে £ তোমাদের রঙিল! বেলোসা! কি আয়েতু গাইতার মেয়ে ? 

£ তুমি জানতে লা? 

£ আর মাল্‌্কো? মাল্কে! কার মেয়ে? 

£ মাল্‌্কো বেলোসার ছোট বোন। আয়েতুরই ছোট মেয়ে। 

চয়ন উঠে পড়ে । বলে £ দাড়াও শুধিয়ে আসি গাইতাকে। 

তখনই বেরিয়ে পড়ে সে। একটু পরেই বঙিলা আর মাল্কোকে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে আসে দুজন মোটিয়ারী। কিস্তু চয়ন আর ফেরে না। রাত 
বাড়তে থাকে । ব্যাপার কি? তার পর পাঁচ 'রেলো” কেটে গেছে মনে লাগে। 
(এক দফা “রেলো রেলে” নাচে মিনিট পনের সময় লাগে । সময়ের মাপ- 
কাঠিও ওদের নাচের ছন্দে বাধা । ) চিন্তিত হল শিরদার। এত দেরী হচ্ছে 
কেন? শেষে ওরা ক'জনে নিজেরাই খোজ নিতে গেল আযেতুর কাছে। 
আয়েতু বলেঃ হ্যা] চয়ন এসেছিল তো, কথাবার্তা বলে আবার ঘটুলেই ফিরে 
গেল। সে তো অনেকক্ষণ! 

£ ঘটুলে ফিরে গেছে! কই না তো! 

খেশজ খোজ। ছোট্র গ্রাম কারাংমেটা। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই সারা 
গীয়ের নব কট। ঘরই খোজ। শেষ হয়ে গেল। নেই, কোথাও নেই চয়ন। 
কোথায় গেল একট। জলজ্যান্ত মানুষ? চিতাবাঘে ধরল না তো? বহুরাস্তি 
পর্বস্ত ওরা! খেজা-খুঁজি করতে থাকে । মশাল জেলে আয়েতুও বের হল 
সন্ধানে। ভিনরগায়ের ছেলেট। প্রথম রাত্রেই গেল বাঘের পেটে । এই ছিল 
বডা-দেওয়ের মনে? * 

রঙিলা আর মাল্‌্কো দুজনেই স্তব্ধ। কারাংমেট! গায়ের কেউ আর সে 
রাজ্রে ঘুমালো না। নিশ্চয় বাঘে খেয়েছে ছেলেটাকে ! রাত্রি প্রভাত হলে 
দেখ] যাবে, তার রক্তাক্ত মৃতদেহ গায়ের প্রান্তে পড়ে আছে কোন ঝোপের 
ধারে। কি জবাবদিহি করবে আয়েতু-_-যখন কাবোঙ্গ! থেকে কোণ্ডা আসবে 
খবর পেয়ে? 
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রাত্রি'গ্রতাত হছল। দিনের আলোয় আবার নতুন করে খোজার পালা 
শুরু হয়। আশ্চর্য, মানুষটা যেন হাওয়ায় উবে গেছে । বাঘে খেলে রক্কের 
পধাগ তো দেখতে পাওয়া ঘেত--তাঁও পাওয়া গেলনা কোথাও । 

সগ্ধ্যার দিকে সকল লন্দেহের নিরসন হল। কাবোঙ্গ! থেকে এল কোণ্ড। 
আর গাদ্ররু। তাদের দেখে মুখ শুকিয়ে গেল আয়েতুর। কিন্তু তাদের কথ! 
শুনে হো! হে! করে হেসে ওঠে শেষ পর্যস্ত | 

ক্ষমা চাইতে এসেছে ওয়া । রিল! নয় মালকোর জন্তে লামহাদা খাটতে 
চায় চয়ন। 

আয়েতু বলেঃ সে তো বুঝলাম, কিন্তু তোমার ছেলে কোথায়? 

£ পাগলাটে ছেলে! ভূঙ্পটা বুঝতে পেরেই মে তৎক্ষণাৎ রওনা দেয় 
কাবোঙ্গার দিকে | রাত যখন “িয়ষা হিকৎ'-_-মোষের মতে] কালে, তখন সে 
গিয়ে পৌছায় কাবোক্ষাতে। মাঝরাতে আমরা তো তাজ্জব । 

আয়েতু বলে £ পাগলাটে নয়, বদ্ধ উন্মাদ তোমার ছেলে! এদিকে আমরণ 
তে। ভেবে সারা । একটা মানুষ একা এমনভাবে রাতের বেলা জঙ্গল পাঁডি 
দেবে তাকি করে আন্দাজ করব? পথে ষদি বাঘ ভালুকের দেখা পেত? 

পুত্রগর্বে গম্ভীর কোণ্ডা বলে ; তাহলে বাড়ি পৌছাতো ভয়ষা! হিকতে নয়, 
সেই যার নাম “ককুপানা-পোহার' | জানোয়ারট! মেরে তো আর জঙ্গলে 
ফেলে রেখে যেত না-টানতে টানতে নিয়ে যেত কাবোঙ্ষায় ! 

আবার খানা-পিনার আসর বসল। আয়েতু এ নতুন প্রস্তাবেও রাজি । 
রঙিলাই হোক আর মালকোই হোক এমন ছেলেকে জামাই করতেই হবে। 
আপত্তি হল কিরিংগোর। ব্যবস্থাট বুড়ি কিরিংগোর পছন্দ হয়নি, বললে 
রিল হল “আকোইন',-বড় বোন, তার বিয়ে না দিয়ে মাল্‌কোর বিয়ে দিবি 
কিরে? 

আয়েতু চুপি চুপি পিসিকে বলে £ সেটাই তো! হবে অজুহাত। রঙিলার 
বিয়ে ঠিক না] হলে তো৷ আর মালকোর বিয়ে দিতে পারিন1। স্থৃতরাং ছেলেটা 
বছরের পর বছর লামহাদা খাটবে আমার ক্ষেতে । বিয়ের কথা তুললেই বলব 
_.আগে রঙিলার বিয়েটা হ'য়ে যাক! 

কিরিংগো পিচুটি ভরা চোখ ছুটে! পিট পিট করে বলে; তাই বল! 
€তোর পেটে পেটে এত বুদ্ধি ! 
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ধালজকোর মা আখালী বলে £ কিন্তু রডিলার কথাটা ভেবে ফেখেছ ফি? 
সে কেন করে পাচজনের কাছে মুখ দেখাবে? 

'আয়েতু বিরক্ত হয়ে বলে £ যেমন করে আর পাঁচজনে মুখ দেখায়। তুল 
ভূলঙ । আর রঙিলার সঙ্গে তো ওর গির্ধাআতোর হয়নি, হয়েছে মালকোর 
সঙ্গে। ! 

'আখালী বলে £ তুমি কেমন করে জানলে? 

£ আমাকে জানতে হয় । আমি হচ্ছি গায়ের গাইতা। অব খবর জানতে 
হয় আমাকে । রঙিলার সঙ্গে আতোর হয়েছিল ওদের কোতোয়ারের । 

মালকোব মায়ের কেমন যেন সব গুলিয়ে ষায়--তা কেমন করে হবে ? 
তাহলে রঙিলার মুখখান1 অমন হয়ে গেল কেন? 

আয়েতু তাকে সাত্বনা দেয়: রঙিলার বিয়ের ব্যবস্থাও করে ফেল্ছি । 
দেখন। তুই ৷ 


ষে নিষ্ঠাভরে দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ষের আশ্রমে বিষ্ভাভ্যাস করেছিলেন দেবশিশ্ু 
কচ তেমনি একনিষ্ঠ আস্তরিকতায় চয়ন খাটতে থাকে আয়েতুর খামারে । 
সেই কুঁকডো-ডাকা ভোরে উঠে বেবিয়ে যায় মাঠে, বলদ জোড়! নিয়ে । লেগে 
যায় ক্ষেতের কাজে । লাঙ্গল দেয়, বীজ ছড়ায়, নাডা তুলে ফেলে, মই দেষ। 
ধান কাটে । আয়েতু যখন মাঠে আসে ততক্ষণে সূর্ধদেব উঠে পডেন তেতুল- 
গাছের মাথায়। এতদিন আয়েতু নিজেই সব কাজ করত। ওদের ভূমি বণ্টন 
ব্যবস্থা আমাদেব মতো নয়। ও দেশে ভাগচাষী নেই, মজুর-চাষী নেই। 
জমির অভাব কি? বলে, লাঙ্গল যার জমি তার। তাই দিনমজুব পাওয়া 
ভার। এতদিনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে বুডেো। সব কাজেব দায়িত্ 
এখন চয়নের ঘাড়ে । জওয়1-উপ্তানায়, অর্থাৎ জল-খাবার বেলায় ওর জন্তে 
শুকৃনে! লাউয়ের খোলায় জওযা অথবা মাণ্ডিয়! নিয়ে মাঠে আসে- না মালকো 
নয়, রঙিল1। মালকোর সঙ্গে চয়নের সাক্ষাৎই হয় না। অগ্গায়ে এসে পষস্ত 
একটি লহমার জন্যও সে সাক্ষাৎ পায়নি মালকোর । এ দিক থেকে দেবশিশ্ত 
কচের সাধনাকে সে ম্লান করে দিয়েছে । সে শুধু দূর থেকে দেখেছে মালকোর 
ছায়া, নেপথ্য থেকে শুনেছে তার কঠম্বর। লামহাঁদার সঙ্ষে তার ভাবী পত্বীর 
দেখ) সাক্ষাৎ হওয়া, কথাবার্তা বল! নিয়মবিরুদ্ধ। তাতে সমাজে বদনাম হয়? 
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ঘটুলের ভিতরে বা বাইয়ে ভাবী বধু লামহাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পাযেনা, 
তাকে জোহার পর্যন্ত করতে পারে না। আইন তাই বলে বটে কিন্ত 
বাতিজসটাই এ ক্ষেত্রে আইন । জীবনধাত্রার নানান প্রয়োজনে একই গৃহবাসী 
ছুটি মানুষের প্রতিদিন বারেবারে মুখোমৃথি সাক্ষাৎ হয়। আর সে সাক্ষাৎ যে 
প্রতিবারেই তৃতীয় ব্যক্তির সামনে হবে এমন কথা স্বীকার করে নিলে 
অতন্থর মহিমা! থাকে কোথায়? লামহাদার পক্ষে কাজের মরুভূমিতে এ তো 
একটিমাত্র মরুগ্যান। ভাবী পত্র পক্ষেও লামহাদার প্রতি অনুকম্প জাগা 
্বাভাবিক। যেমানুষটি ভিন গাঁ থেকে এসেছে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তার 
জীবন-যৌবনের মূল্য মেটাচ্ছে, তার প্রতি অঙ্গকম্পা জাগাই স্বাভাবিক। কিন্তূ 
শুধুই কি অন্গকম্পা? নিশ্চয়ই নয়! সচরাচর মেয়ের মা সামাজিক 
বিধি-নিষেধের কথাটা মাঁঝে মাঝে ভুলে যায়, অন্তত ভূলে গেছে বলে 
ভান করে। আহা ছেলেটি উদয়াস্ত খাটছে ওর সংসাবে-_দিনাস্তের 
একটিমাত্র মূহুর্ত যদি ওর ক্ষণিক মাধুধে ভরে ওঠে তবে তাতে কার 
্ষতি। শুধু লক্ষ্য রাখে যেন গোপন সাক্ষাতকালে ওগ1 বাড়াবাড়ি না 
করে। 

চয়নের দুর্ভাগ্য । ব্যতিক্রমট! তার ক্ষেত্রে নিয়ম হল না, হল ব্যতিক্রমের 
ব্যতিক্রমটাই। যুরিয়া সমাজের আইনের মর্যাদা ঠিক মতো রক্ষিত হচ্ছে কিনা 
ত৷ দেখে নেবার জন্য যেন উঠে পড়ে লাগল রঙিলা। বাঘিনীর মতো! পিঙ্গল 
চোখ তার । সেই ছুটি চোখকে ফাকি দেওয়া বড শক্ত | কুঠার হাতে থাকলে 
ঘে চয়ন চিতাবাঘের উপর ঝাপিয়ে পড়তে ভয় পায়না, কারাংমেটা থেকে 
নিশাসমাগমে যে এক রওনা হতে পারে জঙ্গলের পথে সেই তারুণ্যের মূর্ত- 
প্রতীক চয়ন-সর্দার পর্যস্ত কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, এ পিঙ্গলনয়না 
মেয়েটির সান্সিধ্যে। রঙিলা েন কোন মায়াবী, যেন মন্ত্রতস্ত্রে অধিকারিণী 
ডাইনী সে। মাঁলকোকে সে দিবারাত্র আগলে রাখে । মাল্কো! এমনিতেই 
লাজুক, তারপর রঙিলার প্রতিবন্ধকতায় চয়ন মাল্‌্কোর ছায়া পর্যস্ত দেখতে 
পায়না। মাঝে মাঝে একবার চকিত দৃষ্টিপাত ভিন্ন নগদ কিছুই পায়নি 
বেচারি। কিস্তু সেই ক্ষণিক চাহনিতেই অনুভব করেছে মাল্‌কোর মনোভাব। 
সে দৃষ্টি প্রেমে উজ্জল, মমতায় কোমল । আখালী মাঝে মাঝে স্থযোগেব ক্ষ 
করে দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু সতর্ক প্রহবী রডিলার চোখ এডিয়ে কিছুই 
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সবাক উপান্ন নেই । ক্ধলাচার সে লইবে না কিছুতেই । 'ওয়া-উত্ডানা"র 
গায়িগ্ছ সেজন্যে রডিলা নিজেই গ্রহণ করেছে। 

'জিওয়া-উণ্তানা'র ব্যাপারটা নতুন কিছু নয়। আমাদের গ্রাম্য জীবনেও 
এ নাটিকার অভিনয় হয়ে থাকে । আমাদের দেশের চাষীভাইও মাঠে যাক 
সেই কাক-ডাকা ভোরে । দেড় প্রহর বেলায় কষকবধূ আসে মাঠে। গামছা! 
দিয়ে মাথা-মুখ মুছে গাছতলায় একটু জিরিয়ে নিতে বসে কৃষক । চাষীবধৃ 
সযদ্বে খাবারের পুটুলির মুখ খুলে বার করতে থাকে খাবার । চাধীভাই 
ততক্ষণে পুকুরের জলে মুখ-হাত ধুয়ে এসে বসে। ঘুঘুর একটানা! এঁকাতানে 
তাপদগ্ধ পৃথিবীর দেহটা কেপে কেপে ওঠে কিসের শিহরণে। কৃষক-জীবনের 
এই মধ্যাহু-নাটকের বিষয়বস্ত যে শুধু জান্তব আহার তা হলফ করে বলতে 
পারিনা । ওরই ফাকে ফাকে চলে দাম্পত্য বিশ্রন্তালাপ। মুড়কির মিষ্টরসেও 
যদি চাষীভাইয়ের পরিতৃপ্তি না হয়, জনবিরল আলের আড়ালে হঠাৎ ঘর্দি এক 
ডুমুক মিষ্টতর মধুর সন্ধানে উন্মুখ হয়ে পড়ে--তবে দোষ দেব কাকে? আর 
তাতে দি কষকবধূ চারিদিকে ভীত-চকিত দৃষ্টিপাত করে আচল সামনে উঠে 
পড়ে বলে £ এমন করলি কাল থিকে আমি আসবনি বাপু, পুটিরে খাবার দে" 
পাঠায়ে দেবনে !-_-তাহলে সেটাকেও নাটকের পালাবদল বলতে পারিনা । 

মুরিয়া কষকের জীবনেও 'জওয়1 উণ্তানা'র সময়টা অমনি মাধুর্যরসে ভরা । 
ক্ষকের বধু অথব! চেলিকের মোটিয়ারী লাউয়ের শুকৃনো খোলায় নিয়ে আসে 
“জওয়া কিংবা “ঘাটো?” অথবা “মাও্ডিয়ঃ | তরল-ভাত। বিগলপত্র বাবলাগাছের 
ছায়ায় মধুর রসের পরিবেশন ঘটে । সচরাচর লামহাদার জীবনে এই মুহূর্তটিই 
সবচেয়ে মধুর । ভাবী শ্বাশুড়ীর এই এক অজুহাত। বাড়িতে আর কে আছে 
যে খাবার নিয়ে যাবে? চয়নের ক্ষেত্রে এখানেও ব্যতিক্রম । ওর জওয়া 
নিয়ে আসে রডিলা। মাল্‌্কে। নয়। 

চয়নও প্রতিশোধ নিয়েছে। মুরিয়া সমাজ শুধু লামহাদা আর ভাবী বধূর 
সম্পর্কেই বিধিনিষেধের বেড়া তোলেনি। স্ত্রীর বড় বোনের সঙ্গেও, অর্থাৎ 
“আকোইনের' সঙ্গেও সম্পর্কটা নিষেধের | স্ত্রীর ছোট বোনের সঙ্গে ফটি-নষি 
চলতে পারে--বড় বোনের সঙ্গে চলে না । আমাদের সমাজে যেমন বৌদির 
সঙ্গে একটা কৌতুকের স্বন্ধ পাতানে! চলে, ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর সক্ে কথা- 
বার্ভতাই বলা চলে না, ওদেরও এক্ষেত্রে ব্যবস্থাটা এ রকম। স্ত্রীর বড় বোনের 
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সঙ্গে, আকোইনের লক্ষে সম্পর্টার নাম, ওদের ভাধায় “মুরিয়াল নেহান।” 
অর্থাৎ “নিষেধের সন্বন্ব'-_ভাণ্র ভাত্রবৌয়ের সম্পর্ক । অবশ্য আকোইনের সঙ্গে 
কথা বলায় আপত্তি নেই--তাকে স্পর্শ কর! বারণ । তাছাড়া বিয়ে হলে তবেই 
এসব বিধিনিষেধ প্রযোজ্য, তার আগে নয়। কিস্তু চয়ন অতি-কঠোরভাবে এ 
নিয়ম মানতে শুর করল-_বিয়ের আগেই। রঙিলার সঙ্গে বাক্যালাপও বদ্ধ 
করে দিল এঁ অজুহাতে । সে লক্ষ্য করেছে রঙিলার চোখ ছুটে! ওর উপর" 
পড়লেই জলতে থাকে । 

আগেই বলেছি কারাংমেট! ঘটুল নয়া-ঘটুল, জোড়িদার ঘটুল নয়। চয়ন' 
এ গ্রামে আসার কিছুদিন পরেই পর্যায়ক্রমে একদিন রঙিলার দান পড়ল চয়নের' 
মাসানিতে রাত্রিযাপনের । চেলিক-মোটিয়ারীর সম-অধিকার বিষয়ে ঘটুলের 
দৃঠি সদাজাগ্রত। কোন চেলিক বলতে পারে না অমুক মোটিয়ারীকে নিয়ে 
আমি শোব ন1। ওদের ঝগড়া হলে, আডি হলে সেটার স্থায়িত্ব দান-ফিরে- 
আসা পর্বস্ত। চয়ন কিন্তু দৃঢ়ভাবে আপত্তি করল। রঙিলা মাল্‌্কোর বড় 
বোন) ছুদদিন পরেই সে হবে চয়নের 'আকোইন"--তাই তার আপত্তি । রঙিলা 
জ্বলে উঠেছিল এ অপমানে-_কিন্তু ঘটুলের বিচারসভাঁয় রায় দেওয়া হল চয়নের' 
খ্বপক্ষে। দিল শিরদার। 

মে কথা কিছুতেই ভূলতে পারেনি রডিলা। এই ছেলেটির সঙ্গে তার 
ঠোকাঠুকির একট] সম্পর্ক গডে উঠেছিল প্রথম দর্শনের অশুভ মুহুর্ত থেকেই । 
রঙিল1 হুলপ করে বলতে পারে প্রথম সাক্ষাতে সে চয়নের দৃষ্টিতে দেখেছিল 
একটা মুগ্ধ আতি! এমনভাবে কেউ তার দিকে তাকায়নি মুরিয়া সমাজে । 
নারানপুরে অথবা কোকামেটায় অনেকবার অনেক পুরুষের মৃগ্ধ দৃষ্টিতে 
সে ধারাস্থান করেছে-_কিস্তু তারা কেউই মুরিয়া নয়। রঙিলা বুঝতে 
শিখেছিল তার পিঙ্গল চুল, কট! রঙ, নীলচে চোখ দেখে মুধ্ধ হবার মতো 
পুরুষ মানুষও আছে ছুনিয়ায়। তারা মুরিয়া জাতির জান ছুনিয়ার বাইরের 
মানুষ । তার্দের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় হাটে-বাজারে, মাড়াইয়ে। শহরে 
মান্ষের সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে অস্থবিধা হয়নি ওর। হৃদপিণ্ড দোল দিয়ে 
উঠেছে জিপসী মায়ের রক্ত। নিজেকে সামলাতে পারেনি রঙিলা। সবার 
দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে সে প্রতিশোধ নিয়েছে ঘটুলের চেলিকলের উপর। 
ঘটুলের অলিখিত লাইন বলে-_মোটিয়ায়ী নিজস্ব ঘটুলের বাইরের কোন 
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পুরুষ্ধের মালানিতে বলবে না। রডিগ! কিন্ত যে আইনের মর্যাদা রাখেনি । 
কেন রাখবে? ওর নারীত্বকেই কি তার! প্রাপ্য মর্ধাদা দিয়েছে? রঙিলা 
জানে, বার বার মাড়াইতে এসে সে বুঝেছে, ওর চির-উপেক্ষিত রূপের 
দিকেই শহুরে মাছুষগ্ুলে বারে বারে ফিরে ফিরে চোর] চাছনি হানে। 
হাজারট। মুরিয়া মেয়ের মধ্যে তার একটা বিশিষ্ট আসন আছে শহরে 
মানষের বিবেচনায় । রিল! জানে তার নিজের দেহে মুিয়া রক্ত নেই। 
এ শহুরে মানুষদের রক্তের সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক আছে। তাই সেই 
মেলার মান্থষদের পূজার নৈবেগ্যকে সে সব সময় প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি। 
বিশ্লোহী মেয়েটি তাই সবার দৃষ্টির অগোচরে গোপনে এভাবে প্রতিশোধ 
নিষ্বেছে সমাজের অবিবেচনার বিরুদ্ধে । ও 

চয়নই রঙিলার জীবনে প্রথম আদ্দিবাসী পুরুষ যার চোখে সে দেখেছিল 
তেষনি মুগ্ধ দৃষ্টি। তেবেছিল, যত বাধার স্থত্টি করতে পারবে, ততই উদ্নগ্র 
হয়ে উঠবে চয়ন। কাবোঙ্া শিরদারের দুর্বার তারুণ্যের প্রতি বেশী আস্থা 
স্থাপন করেছিল রডিলা। তাই চয়নকে এড়িয়ে কাঝোঙ্গার কোতোয়ারের 
বাহুবন্ধনে ধর] দিয়েছিল। আশা করেছিল চয়ন তা সইবে না, চয়ন তাকে 
ছিনিয়ে নেবে। আঘাতে আঘাতে মানুষটাকে জর্জরিত করতে চেয়েছিল। 
বিশ্বাস করেছিল খরজিহব ভিন্গীয়ের মেয়েটির কাছে বাক্যুদ্ধে পরান্ত হয়ে 
চয়ন চাইবে প্রতিশোধ নিতে _বাহুযুদ্ধে। বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে মে পলাতকা 
রঙিলাকে বন্দী করে ফেলবে, কঠিন আলিঙ্গনের নিম্পেষণে গড়িয়ে দিতে 
চাইবে রঙিলার বুকের পাজরা ! 

মে সব কিছুই হয়নি। ছুরস্ত চয়ন শিরদার রডিলাকে হতাশ করেছে । 
ভেড়,য়ার মতো সে গিয়ে মুখ লুকিয়েছে মেনীমুখো মাল্কোর আচলের 
'তলায়। চয়নের সে কাপুরুষতাকে রঙিল! কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে 
না। তার উপর পুষঙ্ষার মিছানার ভুল বোঝাবুঝি! চৈতদাগ্ডার উৎসব- 
শেষে চয়ন জানাল কারাংমেটার গাইতা আয়েতুর মেয়েকে সে বিয়ে করতে 
চায়। কোণু| ডেকে পাঠিয়েছিল বিখোকে । বিণ্ো-কোতোয়ার। বিণ 
চেনে গাইতার মেয়েকে, বললে- হ্যা দেখেছি । তারপর মুখট1 কানের 
কাছে এনে বলেছিল আয়েতুর মেয়ে হচ্ছে কারাংমেটার বেলোসা। কোণ্ডা 
খুশী হয়েছিল। পাশাপাশি গীয়ের শিরদার বেলোসার বিয়ে! রাজযোটক। 
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এসর বিতরের কথা ফডিলা জানে লা তানি ধারণা, তাকে অপমান 
করতেই চয়ন এমনটা করেছে। তাকে রমাতলে আছড়ে ফেলবে বলেই 
তুলেছে 'পোড়ো-তৃমে'র উধ্ব'লোকে ! অবণ্য-পর্বতের আদিম নারী! ওদের 
হৃদয়-বৃত্তি ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায় । প্রেমে পড়লে ভালও বাসতে পারে 
নিবিভভাবে-গীর্ধাআতোরের পথে যদি কোন বাধা এসে দীভাষ় তাকে 
সরিয়ে দিতে হাত রক্তাক্ত করে বমতে ছ্বিধা করে না। আরার প্রে্ব 
প্রত্যাখ্যাত হলে প্রতি-আঘাত করবার জন্য উদ্যত হয়ে ওঠে আচমক।। 
বন্ত ওদের প্রকৃতি । চয়ন সতর্ক হয়, সাবধান হয়। শরাহত বাধিনী অহলে 
গাঁঢাকা দিলে যেমন সজাগ দৃষ্টি মেলে জঙ্গলে ঘোরা-কেরা করতে হয় 
চয়নের ভাবখানাও তেমনি । রঙিল! এখন আহত ব্যানত্রী। নখ-বিস্তার করে 
শীকারের উপর ঝাপিয়ে পড়ার স্থধোগ খু'জছে সে এখন। 

চয়ন ভাবে আর ভাবে। রঙডিলা এতটা আহত হল কেন? মেকি সতাই 
ছালবেসেছিল চয়নকে? না কি এ শুধুই লালসার দাহ, কামনার দহন ? 
'সেকি সত্যিই আশ! করেছিল চয়ন তারই জগ্ত লামহাদ] খাটতে আসছে ? 
সেই আশাতে ছাই পডাতেই কি মে এমনভাবে ক্ষেপে উঠেছে? কিন্ত 
'অমন অদ্ভুত প্রত্যাশাই বা করল কেমন করে রঙিলা? ষ্যা চয়ন নিজের 
কাছে স্বীকার করে-_-এঁ মেয়েটাকে দেখে তার কেমন যেন ঘুলিয়ে গিয়েছিল 
সব। ওর পিঙ্গল চুল, নীল চোখ আর সাদা চামভ] দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
মনে পডে গিয়েছিল আর একটি প্রায়-ভুলে-যাওয়া মেয়েকে । ঘার জন্য ওকে 
চাবুক খেতে হয়েছিল একদিন । 

চয়নের কৈশোর-কালের এ অভিজ্ঞতাব কথা অবশ্য আমি জানতে 
পেরেছিলাম অনেকদিন পবে, গ্রপ্তেজীর কাছ থেকে । ডাক্তার পিল্লাই 
জেনেছিলেন আমার কাছ থেকে । গুপ্তেজী কিন্তু আমাকে সব কথ 
বল্গতে পারেন নি। কারণ তিনি নিজেও জানতেন না সবটা! শ্তধু 
তিনি কেন চয়ন নিজেও জানতে পারেনি তার অপরাধটা কি, কেন 
তাকে চাবুক খেতে হয়েছিল। 

চয়নের বয়স তখন অল্প। ওদের গাঁয়ের সামনে একদিন অভ্ভূত-দশন 
একদল মান্ষ এসে তাবু গাড়ল। তাদের গায়ের রঙ উত্তাল৷ ফুলের 
মতো লালচে সাদা । বের শীষের মতে! সোনালী চুল, রণ শেষের 
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নিষ্ধে পোড়োতৃমের মতে! নীল চোখের তায়! । অদ্ভুত লব হত্পা্তি 
নিগ্কে তার! বনে-জঙ্গলে ঘোরাধুরি করত। সরকারী লোক এমে গাইতাকে 
বলে গিয়েছিল যে ওরা ভাল লোক। এসেছে ছৰি তুনতে, কারও 
কোন ক্ষতি ওর! করবে না। গাইতা চয়নকে লাগিয়েছিল সেই বিদেশীদের 
সেবা করবার কাজে । ওদের জন্য চয়নকে জল নিয়ে আসতে হত, ওদের 
পিছন পিছন যন্ত্রপাতি ঘাডে নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে হত। এঁ অদ্ভূত 
দর্শন মাচষগুলির মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রীলোক ছিল। কত তার বয়স ত। 
আন্দাজ করতে পারেনি, কিন্তু প্রথম দিনেই সে দেখেছিল মেয়েটি অদ্ভুতভাকে 
তাকিয়ে আছে তার নিরাবরণ পাথরে কৌদ! বলিষ্ঠ দেহটার দিকে । 
মেমসাহেবের খিদমৎ করতে হত। মেমসাহেবের ছিল ছবি আকার 
বাতিক। যেদিন আকাশে মেঘ থাকত সেদিন সাহেবর। যন্ত্রপাতি বার 
করত না। সেদিন এ মেয়েটি ছবি আকতে বের হত সারাদিনের জন্য । 
চয়ন বয়ে নিয়ে যেত ছবি আকার সরঞ্জাম, টিফিন ক্যারিয়ার, জলের 
বোতল, সাবান-তোযষালে । মেমসাহেব বসে ছবি আকতেন, আর চয়ন 
বসে থাকত গাছের ছায়ায়। বেশী দূরে যেতে সাহস পেত না- দিনের 
বেলাতেও নারাঙ্গীব ওখানটায় ভালুক আমে জল খেতে । শ্রধু মেমসাহেব 
যখন নারাঙ্গীর ধারে কাপড-জামা ছেডে ন্নানে নামতেন চয়ন তখন সরে৷ 
আমত একটা বড় পাথবের আডালে। তখনও সে অরক্ষিত মহিলাটিকে 
এক রেখে দূবে যেত না। নদীর ধাবেই, পাথরের ও পিঠে বসে বসে শুনত 


জলের শব । 
আন-শেষে মেমসাহেব ওব নাম ধরে ডাকত। ও বেরিয়ে এলে ওর 


হাতেও দিত নানান বকম অদ্ভুত খাবার। কেউ কারও ভাষা জানে না, 


তবু আকারে ইঙ্গিতে বেশ কাজ চলে যেত ওদের । 
একদিন চয়ন পাথরের আভালে বসে শুনছে জলকেলির আওয়াজ । 


আপন মনে বাশী বাজাচ্ছে সে। হঠাৎ শুনতে পেল মেমসাহেবেব আর্ত- 
শীৎকার । মুহূর্তে টাঙ্গিটা তুলে নিয়ে ছুটে গেল চয়ন নদীর কিনারায়। 
নিশ্চয় কোন বন্জন্ত 

ভুল হযেছিল বেচারির। জন্ত নয় যানুষ। বন্য নয় স্থৃসভ্য মানুষ! 
কিন্ত সেখানেই শেষ নয় ,_চয়নের মনে হয়েছিল তার মেমসাহেবকে 
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সে লোকটা আক্রমণ করেছে বুষ্ি। ওর মুহা রক্ক মাথাকস উঠে গেল। 
ও আক্রমণ করে বসল আগস্কককে । 

তারপর যে কি হল চয়নের ভাল মনে নেই। অপরাধটা ভার কি হল-- 
তাও সে বুঝতে পারেনি । সে শুধু বুঝেছিল ব্যাপারটা লজ্জাকর। পারলে 
সে আগ্প্রাস্ত ঘটনাটা সকলের কাছেই গোপন করে যেত-_কিস্ত সাহেবের 
চাবুকের দাগটাকে লুকাবে কেমন করে ? আর সবচেয়ে সে অবাক হয়েছিল 
এ কথা ভেবে যে মেমসাহেব কেন বাধা দিল না। চয়নের সাহাষা যদি 
সে নাই চাইবে তাহলে অমন চীৎকার করে উঠেছিল কেন? 

হয়তো! এই ঘটনার পর থেকেই চয়ন মেয়েমান্ষ জাতটাকেই এড়িয়ে 
যেতে শুরু করে। কিম্বা হয়ত ওর মনের একটা আজন্ম সংস্কার-নারী 
জাতির প্রতি অনীহা এতে দৃঢমূল হল মাজ্ম। চয়নের মনের ভাব বোঝা 
অসম্ভব। তবে একথা নিশ্চিত যে কারাংমেটার বেলোসাকে দেখে ওর 
নিশ্চয় মনে পড়ে গিয়েছিল কৈশোরে দেখা আর একটি নারীমৃত্তিকে। 
হয়তো! তাই চয়নের অন্তরাত্মা দুর্বার বেগে ছুটে যেতে চেয়েছিল এঁ 
আগুনবরণ মেয়েটির দিকে । নারাঙ্গীর তীরে নিরাঁবরণা একটি বিদেশিনীকে 
রক্ষা করবার জন্তে প্রথম কৈশোরে ওর যে একটা প্রেরণ জেগেছিল--ষে 
অতৃপ্ত বাসন৷ প্রতিহত হযেছিল সাহেবেব চাবুকে--তাই হঠাৎ মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছিল হয়তো বেলোপার সান্নিধ্যে । কে বলতে পারে কি হয়েছিল 
সেই আদিম অরণ্যচারীর মনের গহনে। কিন্তু সপ্বিত ফিরে পেতে দেরী? 
হয়নি চয়নের। বিধি বাম। বেলোসা ওকে উপেক্ষা করে ধরা দিল 
কোতোয়ারের বাহুবন্ধনে। চয়নেব মনে হল এই আগুনবরণ মেয়েগুলি 
সব এক জাতের। ওর অশান্ত হৃদয় আশ্রয় খু'ঁজলো মাল্‌কোর কাছে-_ 
নিকষ-কাঁলো মাল্কোর চেনাজানা বন্দরে নোঙর ফেলবাঁর জন্য উত্গ্রীব 
হয়ে উঠল চয়ন। সেদিন থেকে রঙ্লার দিকে তাকালেই ও দেখতে 
পায় তাঁর পিছনে রয়েছে একট] অদৃশ্য চাবুক সে চাবুক যখন নামবে চয়নের 
পিঠে, মাংস কেটে কেটে বসবে--তখন এই আগুনবরণ মেয়েটিও বাধ! দিতে 
আমবে না। 

ওর! বিশ্বাসঘাতকের জাত! এ উত্তাল! ফুলের মতো ফস মেয়েগুলি 
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টিদিংন চয়ন বুঝতে পেয়েছে সব বথা!। রড়িলার জআাকর্ষণ ভালবাসার 
নয়-..কামলার। যৌবনের ক্ষুধা.। স্ষুমিবৃত্তির দক্ষে লক্ষেই রডিল! চাবুকের 
প্যবস্থা করবে। চয়ন তাই পঙিলাকে এড়িয়ে চলে। আর সেজন্তে ক্ষেপে 
গেছে রঙিঙ্া। আহত সপ্পিনীর মত উদ্ভাতফণ! | সপিনী নয়, ডাইনী! হ্যা, 
ভাইনী! রূপক নয়, সত্য কথা । তবে কথাটা খুব গোপন। তবু তা একদিন 
জানতে পারল চয়ন। জানালে কারাংমেটার শি্রদার | যেদিন ও প্রত্যাখ্যান 
কর রঙিলা-বেলোসাকে আকোইন বলে, তারপর একদিন শিরদার ওঁকে 
জনাস্তিকে ডেকে নিয়ে বললে £ তুই খুব চালাক! বেলোসাকে বেশ কায়দা 
করে পাশ কাটালি যাহোক! বেলোসা হচ্ছে তোর আকোইন! মুরিয়াল 
নেহানা ] কী বুদ্ধি! 

চয়ন একটু অবাক হয়ে বলে £ কেন, এ জন্যে আমাকে বুদ্ধিমান বলছিন 
€কপ? 

শিরদার এদিক ওদিক দেখে নিয়ে বললে £ কথাট। খুব গোপন । তবে 
তোকে সব কথা বলব আমি। তুই হচ্ছিস কাবোঙ্গার শিরদার, আমাদের 
যালকফোর লামহাদা। এ ঘট্রলের কোতোয়ার । মালকে। মাগীটা খুব লক্ষ্মী, 
খুব ভাল। তোর সব কথা জানা থাকা দরকার | সম্ধ্যাবেলা নারাঙ্গী নদীর 
ধানে মহুয়া! গাছতলায় আস্বি, সব কথা বলব তোকে । 

সন্ধ্যাবেলা পায়ে-চলা পথ ধরে চয়ন এসে পৌঁচালে। নারাঙ্গী নদীর ধারে। 
গ্রাম থেকে অদূরেই বয়ে চলেছে স্বচ্ছতোয়া নারাঙ্গী নদী। গাঁয়ের কাছাকাছি 
বিরাট এক বাঁক নিয়েছে । ওপারে বালির বিস্তৃতি, এপারে শেষ বসস্তের শীর্ণ 
নদীর স্ফটিকম্বচ্ছ জল। চয়ন বসল একটা পাথরের উপর | বাঁশীটা রয়েছে 
সঙ্গে। বাজাতে ইচ্ছে করছে; কিন্তু না, বাশীর আওয়াজে অন্য কেউ আকুষ্ট 
হয়ে এদিকে এসে পডতে পারে। তারচেয়ে চুপচাপ বসে থাকাই ভাল । একট! 
বেনাঘাস নিয়ে অন্যমনস্কভাবে সে বালির উপর আচড কাটতে থাকে । নদীর 
যেখান থেকে গায়ের মেয়েরা জল নিয়ে যায় সেই প্রায়-ঘাট জায়গাটা! এখান 
থেকে দেখা যায়। সুর্য অন্ত গেছে; আবছায়। হয়ে এসেছে চারিদিক। তবু 
অস্পষ্ট আলোয় লক্ষ্য করা যায় জলভরার পাল! এখনও শেষ হয়নি। ম্লান 
গোধূলির আলো! । গোধুলি তো নয় 'হির্‌রি পোড়'-_সবুজ-টিয়ের স্ময়। 
সন্ধ্যাবেলায় সবুজ টিয়ের বাক ঘরে ফেরে । তাই গোধূলি লগ্নের নাম-_সবুজ- 
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টিয়ের লগ্ন । কিন্ত শিলদীর আলছে না! কেন? কূলে গেগ না তে।? বহর 
গাছটার দিকে নজর রেখেই বসেছিল চক্সদ। ঘটুলসে হাবার সমদ্ও হয়ে এল 
এদিকে । | 

মহুয়াগাছের ফাক দিয়ে উঠে এল শুক্লপক্ষের চাদ। পুর্ণিমার কাছাক্ষাছি 
কোন তিথি। পোড়ো-তৃম রূপালী চাদর জড়িয়েছে ষেন গায়ে। বনের 
এখানে ওখানে ছোপধরা জ্যোৎগ্পা | মোহময় প্রকৃতি 1 মনটা উদাস হয়ে ঘায়। 

টা্যাক থেকে গুভাটা বার ক'রে একটু তামাকপাতা! বার করলে চয়ন। কি 
আর করা ধায়? তামাকই চিবাঁনে। যাক খানিকটা । কিন্তু না, এতো কে 
যেন আসছে। অবচেতন অনুপ্রেরণায় মাকৃস্থটা হাতে তুলে নেয়। খুব সম্ভব 
শিরদার আসছে, কিন্তু এ বন্ত-মানুষগুলো৷ জঙ্গলে অদৃশ্য প্রাণীর পদশষ শুনলেই 
বাগিয়ে ধরে টাঙ্গিটা। না, কোন জানোয়ার নয়ন । মাছষই। কিন্তু নেমে 
এলো না কেন নম্ীগর্ডে ? মহুয়া গাছতলাতেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল মনে 
হচ্ছে। 

পায়ে পায়ে উঠে এলে চয়ন। আশ্চর্য! শিরদার নয়-মাল্কো ! 

চয়ন ছুটে এসে ওর হাত ছুটি চেপে ধরে-_মাল্‌্কো, মাল্‌কো ! 

উত্তেজনায় ভয়ে মাল্‌কো। কাপছে । ওর বুকে মুখ লুকিয়ে বললে--জল 
নিতে এসেছিলাম। দেখলাম তুই বগে আছিস চুপটি করে। তাই'..**. 

£ রঙিলা ? রিল কোথায় ? 

£ রডিলা !-_আঙ্গেষ বন্ধন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করলো মাল্কো। ও 
নাম শুনলেই সে চমকে ওঠে । বললে £ দির্দি আসেনি। বাড়িতেই আছে। 
মাঠ থেকে তুই বাড়ি আসবি, তাই পাহারা দিয়ে বসে আছে! 

হি হি করে হাসলে চয়ন! খুব জব্খ হয়েছে রঙিলা। মাঠ থেকে সে 
আজ বাড়ি যায়নি। মৌজা চলে এসেছে নারাঙ্গীর ধারে। খুব খুশী হয়ে 
উঠল চয়ন । 

মাল্‌্কে। বললে £ একট] কথা বলব? 

£ কি? বল্না! 

£ তুই আমার জন্যে লামহাদা খাটতে এলি কেন? 

হে! হো করে হেসে ওঠে চয়ন। কী বোকার মতো প্রশ্থ! তারপর 
হঠাৎ গল্ভীর হয়ে বলে ২ তোকে জব করব বলে। 
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£ বা? কেমম করে? কেন? 
'$ তূই বলেছিলি 'ইয়ে ধান্দারি নিজান্বি বাইলে! চো! নাককি কাটি'। তা! 

ধাঁধার জবাব তো৷ আমি দিতে পারিনি । তাই ঠিক করেছি, তোকে বিষ্বে 
করব ; করে বলব এবার নিজের নাক নিজেই কাট। 

মাল্কোও হেসে ওঠে খিল্খিল করে। 

কিন্ত এ আবার কার পায়ের শব । নিশ্চয়ই শিরদার। চয়ন বলে 
শিগগির পালা! কাল ঠিক এই সময়ে এখানে আসবি। চুপি চুপি! 

চকিত রুষ্ণসার মৃগের মতে৷ বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল মাল্‌্কো। 

ই্যা শিরদার। 

শিরদার এগিয়ে এসে বসল আর একটা পাথরের উপর | চয়নের পাগড়ি 
থেকে গুভার কৌটাটা তুলে নিয়ে এক টিপ তামাকপাতা৷ বার করে চিবাতে 
থাকে । চয়ন ঘনিয়ে এসে বলে £ রঙিপাঁর কথা কি বলবি বলেছিলি? 

£ বল্ছি, কিন্তু তার আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব--সত্যি কথা 
বলবি? 

£ বল না, কি বলবি। 

£ চৈত-দাগ্ডার রাত্রে একসময় দেখেছিলাম ঘটুলঘরে আমাদের বেলোস! 
ছিল ন।, লক্ষ্য করে দেখলুম তৃইও নাই--তোর] ছুজন কি-.-*** 

: দূর বোক1!-_ধমক দিয়ে ওঠে চয়ন! নাঁ, না, সে-সব কিছু হয়নি । 

£ বাচলাম। খবরদার! তারপর মুখটা! কানের কাছে এনে চুপি চুপি 
বলে-_রঙিলা আসলে ডাইনী, মন্তর-জানা ভাইনী। পাংনাহিন। ও ধুরবান 
ছু'ড়তে পারে। 

£ কি করে জানলি? 

£ বলি শোন । 

রঙিলার জীবনের আদিকাণ্ডের কথা৷ শোনাতে থাঁকে শিরদার । তখন সে 
নিজেও খুব ছোট, সঁব কথা জানতে বুঝতে পারেনি । পরে বড় হয়ে শ্তনেছে 
বাপ-দাদার কাছে। জানতে পেরেছে রঙিলা মুরিয়াবংশের মেয়ে নয়-_ 
আয়েতু গোত্ডের পালিতাকন্তা। আয়েতু খন কুড়িয়ে পাওয়া জিপদির 
মেয়েটিকে মান্নষ করতে শুরু করে তখন প্রবল আপত্তি হয়েছিল কারাংমেটার 
আদিবাসী সমাজে। এমন কাণ্ড আগে কখনও হয়নি। কিন্তু আখালী 
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ততঙিনে বঞ্চিত মাতৃত্বের সবটুকু দেহ ঠিয্পে ঘিরে ফেলেছে সম্ভোজাত শিশুটিকে 
--তার বুকের ভিতর থেকে বাচ্ছাটাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে এমন-াধ্য কারও 
ছিল না। শেষ পর্যস্ত সমাজপতির! আঙ্গোপেনের দ্বারস্থ হল। তার পুজা 
দেওয়া হল সাড়ম্বরে । গুণিয়ার উপর আঙ্গোপেনের ভর হল। ভাবাবৈশে 
মাথা ঝাকিয়ে রক্তচক্ষু গুণিয়া ঘোষণা করলে--রঙিলা হচ্ছে বিষকন্া, 
পাংনাহিন! 

চম্‌কে উঠল আয়েতু, শিউরে উঠল আখালী ! 

রঙিলার সম্বন্ধে এমন ভয়াবহ কথা শুনেও আয়েতু কিন্তু তাকে ত্যাগ 
করতে রাজি হল না। ততদিনে বুড়ো গাইতা রেণোর মৃত্যু হয়েছে। 
আয়েতু বসেছে সেই শ্ন্ত সিংহাসনে । ফলে গাইতার বিরুদ্ধাচরণ করতে 
পারলে না কেউ। আয়েতৃও বুদ্ধি করে একটা ভোজ লাগিয়ে দিল! 
দ্বেবতার নামে একজোড়া শুয়োর বলি দেওয়া হতেই গুণিয়া ঘোষণা করলে 
দোষ কেটে গেছে। 

আখালী বাচ্ছাটাকে বুকে জড়িয়ে বলে-হ্যারে তুই নাকি পাংনাহিন 
হানার? 

ফুলের মতো সুন্দর শিশু নিদস্ত হাসি হাসে ফ্যাক করে! 

গাইতার ভয় আর অপদেবতার ভয়। ছুটোই ছুর্জয়। তাই কারাংমেটার 
মনের অন্তঃস্থলে ছুর্ভাবনার কীজ রয়েই গেল লোকচক্ষুর অন্তরালে । 
রঙিলা ক্রমে বড় হল। ঘটুলেও ভর্তি হল। চটপটে, বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
অল্পদিনেই তার ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করে নিতে হল । দিন দিন পদোন্নতি হতে 
থাকে তার, ক্রমে হল ঘটুলের সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিতা--ঘটুল-বেলোসা। কিন্ত 
তবু অরণ্যপর্বতের আদিম মান্ষগুলির বুকের মধ্যে যে অজানা আতঙ্কের বাসা, 
সেখান থেকে কুসংস্কারকে কেউ তাড়াতে পারল না। রডিলাকে তাই কেউ 
আপন করে নিতে পারে না। সে যেবিষকন্তা, সে যে ডাইনী--এ কথাট। 
অনের গভীরে রয়েই গেল। তাই সব কিছু পেয়েও রঙিলার মনে হয় কি ষেন 
পাওয়া হয়নি । মেয়েরা আড়ালে একত্র হয়, ফিস্ফিসানি শুরু হয়ে যায়, 
গরবিনীর1 সখীদের শোনায় নিরন্ধ অন্ধকারের বুকে ঘটুল জীবনের গোপন কথা। 
রঙিল! সে কাহিনীর সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে নিতে চায়--বোঝে 
ঘটুলের রানী হয়েও সে উপেক্ষিত, ব্যর্থ তার যৌবন! মনে মনে ফুঁসতে 
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খার্কে। তবু ওদের কাছে সে কথা শ্বীকার করা লে না । সেখে বড় লঙ্জার 
কথী--সে ঘে তাঁর নারীত্বের অপমান। তাই কোন অতিযোগও আনা চলে 
না। লে কথার উচ্চারণ করা মানেই নিজের ঘৌবনকে লজ্জা দেওয়া, নিজের 
নাদীত্বকে তৃলুষ্টিত করা। তাই রঙিলাও প্রথম প্রথম মোটিয়ারীদের গোপন 
'আঁসরে বানিয়ে বানিয়ে বলত তার কর্পিত অভিজ্ঞতার কাহিনী । নিজেই 
কাঠের কাকুই বানিয়ে পরত মাথায় আর বলত": কাল রাতে কি হয়েছিল 
জানিস,-কাল তো আমি শুয়েছিলাম কোতোয়ারের মাসানিতে, এমন অসভ্য 


কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বুদ্ধিমতী রিল বুঝতে শিখল, সবাই ওর 
চাঁলাকিট৷ ধরে ফেলেছে । প্রকাশ্তে কেউ-ই সেটা স্বীকার করে না-আভডালে 
ছেসে লুটিয়ে পড়ে এ-গর গায়ে । সব চেলিকই সব মোটিয়ারীকে গোপনে 
বলেছে, রঙিল! যেদিন তাদের মাসানিতে শুতে আসে, সে-রাত্রিটা তারা আষ্ট 
হয়ে কাটিয়ে দেয়! ঘুমায় না, জেগে থাকে । পাশে শোওয়া ভাইনীটা যেন 
মাঝরাতে উঠে বুকের রক্ত না চুষতে আরম্ভ করে। রঙিল! সংযত হয়, কঠোর 
হয়-_প্রতিশোধ নেবার জন্য নিশ. পিশ. করতে থাকে । কিন্ত প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করবে কার উপর? ওরা সবাই যে একদলে । ওরা যখন জোড়ায় 
জোভায় ঘুমাতে থাকে বাহুবন্ধের আগ্লেষ-আলিঙ্গনে, আর সে যখন বিনিদ্র 
নয়নে ছটফট করতে থাকে, তখন মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছে হয়, চুপিসাবে বেরিয়ে 
আসে বাইরে । আগুন লাগিয়ে দেয় ঘটুলের চালায়! মরুক পুডে আগুনের 
বেড়াজালে এ স্বার্থপর ছেলেমেষের দল! কিন্তু। তারপর তাকেও ষে 
পুডিয়ে মারবে কারাংমেটার কিক্ষুন্ধ মাহ্নুষগুলো। মারুক তাতে ছুঃখ নেই, 
কিন্তু তার চেয়েও বড ছুঃখ, তা হলে ষে প্রমাণ হয়ে যাবে সে সতাই 
ডাইনী। পাংনাহিন হানার! একঘর জ্যান্ত মানুষকে পুভিয়ে মারতে পারে 
কখনও কোন মান্য? এ-কাজ করলে জিত হবে তার ভিতরে বাসা-বীধ! 
ডাইনীটার, হার হবে সেই সত্তাটার, যে গান গাষ, ষে নাচে, যে ভালবাসতে 
চায়, যে ভালবাস পেতে চায়। 

চয়ন বাঁধ দিষে বলে ওঠে £ কিন্তু: কথাট। কি? রঙিলা কি সত্যিই 
ডাইনী? 

॥ আমি তা কেমন করে জানব ?- প্রতিপ্রশ্ন করে শিরদার । 
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£ এই মনে বললি-”ও তো! পত্যিই ভাইনী নক ? 

£ আহা! ও তো! নিজে তাই ভাবে। 

£ ও নিজে জানে না-ও ভাইনী কিনা? 

£ তাই কি কেউ কখনও জানতে পারে? 

£ তা হলে ও যে ডাইনী তার কোন প্রয়াণ নেই? এক গুধিয়ার কণা 
ছাড়া? 

£ না, আছে। সে কথা আর কেউ জানে না। আমি জানি। কাউকে 
বলিনি। তোকে বলি শোন। 

শিরদার তখন বলতে থাকে তার অভিজ্ঞতা । গতবার নারানপুরে 
মাড়াইয়ের কাহিনী । কাবাঙ্গোতে ষে রাত্রে ওরা! আতিথ্য গ্রহণ করেছিল, 
ঠিক তার পরের রাত্রের ঘটনা । হাটের উত্তর দিকের মাঠে গাছতলায় ওর! 
আড্ডা গেড়েছিল। শিরদার বলেঃ লক্ষ্য করেছিলাম একজন শহুরে মানুষ 
প্রায় সারাদিনই ঘুরঘুর করছে আমাদের আন্তানার কাছে। লোকটার হাতে 
একটা ছোট্ট কালো মতন বাক্স। সেট দিয়ে বারে বারে আমাদের টিপ 
করছে। টিপই করছে । তার থেকে কিছুই বের হচ্ছে না অবশ্য । 

চয়ন বলে £ ওকে বলে ক্যামেরা । ওতে ছবি আকা ঘায় যস্তর দিয়ে । 

শিরদার বলে £ হা, হা, ঠিক কথা । আমিও পরে শুনেছিলাম, ওট1 ছবি 
তাকার ষস্তর। তুই কি করে জানলি? 

: কত নাড়াচাড়া করেছি ও যস্তর! যাক, তারপর কি হল বল? 

: দেখলাম সারাটা দিনই ছোকরা যস্তর হাতে ঘুরঘুর করছে। ইচ্ছে 
করছিল দিই ব্যাটাকে সাবড়ে একটি টাঙ্গির ঘায়ে; কিন্ত গাইতার বারণ 
আছে। মাড়াইয়ে এলে সংযত হয়ে থাকতে হয় আমাদের । শন্রে মান্ছযের 
সঙ্গে কোন কারণেই মেলামেশা কর] বারণ, ঝগড়া-ঝ'ণশাটি তো একেবারে নয় । 
খানিকটা নজর করেই বুঝতে পারলাম আমরা কেউ নয়, ওর লক্ষ্াস্থল 
আমাদের. বেলোসাঁ। তাই হওয়! স্বাভাবিক । আমরা যেমন মোটিয়ারীদের 
নিকষ-কালে! গায়ের রঙ পছন্দ করি, তেমনি ওর], মানে শহুরেরা পছন্দ করে 
সাদা চাষড়া। 

চয়ন বলে £ এ রাম! তাই নাকি? 

£ হ্যা তাই। এ-জিনিস আমি আগেও দেখেছি । যানে আমানের 
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'আগৈর বারের মাড়াইতে। তা সে ধাই হোক, ছোকরা! যে আমাদের 
বেলোমাকে দেখে মজেছে, সে কথ। বুঝতে অস্থ্িধা হয় না। ছুপুরে যখন 
মেক্সের নারানপুরের বড়-তালাওয়ে শ্লান করতে গেল, তখন একচোট ঝগড়াও 
হয়ে গেল। রঙিলা ষখন নান করে উঠে কাপড় ছাড়ছে, ওই ছেলেটা! তখন 
সেই যস্তরটা1 দিয়ে ওকে টিপ করছিল। রঙিলা ক্ষেপে গেল। একটা মাটির 
ঢেল! তুলে মারলে ছু'ড়ে। ঢেলাট! ওর গায়ে লাগেনি । হি-হি করে হাসতে 
হাসতে পালিয়ে গেল ছেলেটা । তারপর শোন-_-বিকেলবেলা মোটিয়ারীর! 
যখন দল বেঁধে মেলা তলায় ঘুরছে, তখন সেই ছেলেট। আবার ওদের পিছু 
নেয় । রঙিল! ঘুরে দাড়াতেই ও তার হাতে গুজে দেয় একছড়া পুতির 
মালা। রিল] সেই মালাটাই ছুড়ে মারলে ছেলেটাকে । এবার লক্ষযত্রষ্ 
হুম্বনি। পুঁথিগুলে! ছিটিয়ে পড়ল রাস্তায় । 

চয়ন বলে ঃ তুই কীরে? আমাদের কোন মোটিয়ারীকে এমন করলে 
ঝাড়তাম মারস্থর এক কোপ ! ঘাড় থেকে মাথার বোঝাটাকে নামিয়ে দিতাম । 

শিরদার বলে £ আরে, আমিও তাই দিতাম: কিন্তু কি হল জানিস, 
সারাদিন শুলপি খেয়ে খেয়ে আমার কোন হু'শই ছিল না। কথাগুলে। শুনেও 
মানে বুঝতে পারিনি । তারপর শোন। সন্ধ্যার দিকে বেলোসার জর মত 
হুল। বললে নাচবে না। আমরা দল বেঁধে চলে গেলাম হাটের পুব দিকের 
মাঠে। বেলোস! একাই শুয়ে বইল। ত্বাত তখন ভ'ইয1 হিকৎ। হঠাৎ 
একট ছেলে এসে বেলোনাকে বললে--শিগগির এস, তোমাদের শিরদারকে 
সাপে কামড়েছে! ছেলেটাকে বেলোসা চেনে না। পরিফার আমাদের 
ভাষায় কথা বলল সে। বেলোমার কোন সন্দেহ হয়ণি। ছেলেটার পিছন 
পিছন চলে গেল বনের দিকে । তার একটু পরেই আমি ফিরে এলাম 
আস্তানায় । মেয়েটা জ্বর গায়ে এক। পড়ে আছে। আমি শিরদার, ও 
'আমার বেলোসা। তাই নাচের আলরে মন লাগল না । ফিরে এসে দেখি. 
গাছতলায় কেউ নেই। এদিক-ওদিক খুঁজছি, ভানপুরীর শিরদার আমাকে 
দেখে বললে-_-কি খুঁজছ? বললুম- আমাদের বেলোসাকে দেখেছ? বললে 
-স্্যা, এই তো এইমাত্র কে যেন এসে ডেকে নিয়ে গেল। বুকের মধ্যে 
কেমন যেন ছ'যাৎ করে উঠল। নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে । বনের যেদিকে 
নির্দেশ করল ভানপুরীর শিরদার ছুটলাম সেদিকে-_ 
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তাক্তারবাধুর মুখ থেকে শুনেছিলাম শিরদায়ের জবানিতে সেপ্বাজের 
কুর্ঘটনাট1। শিরধার উদ্ধার করতে পেরেছিল বেলোলাকে ৷ ব্সবস্ত ঘটনাস্থলে 
সে গিয়ে পৌছেছিল অনেক দ্বেরিতে। গামছ! নিংড়ে ষেমন করে জল ঝরানো! 
হয়, তার আগেই তেমনি করে তাকে নিংড়ে শেষ করেছিল সেই সত্য-জগতের 
সভ্য মানুষট1। বেলোসার তখন প্রবল জর--বাধা দিতে পারেনি । 
শ্বটনাচক্রে আর-একজন সভ্য-জগতের মানুষও নাকি সেখানে গিয়ে হাজির 
হয়। শয়তানটা তখন পালায়। 

শিরদার বলে £ বেলোসা চিনতে পেরেছিল লোকটাকে । সেই ছোকরাই। 
সারাদিন ষে ঘুরঘুর করেছে তার পিছনে । বেলোসার চোখ ছুটে! জলে 
উঠেছিল, বলে £ চল! ওকে খুঁজে বার করব! আর সবাইকে ডাক ! 

কিন্ত গাইতার কঠিন বারণ আছে। মাড়াইয়ে গিয়ে মারামারি করলে 
কঠিন শান্তি দেবে গাইতা। তাছাড়া এখনও বাইরের লোক কিছু জানে 
না। কথাটা চেপে যেতে পারলেই সব দিক থেকে মঙ্গল। শিরদারের 
নেশা ছুটে যায়, বেলোসার হাত দুটি ধরে বলেঃ ছেড়ে দে বেলোসা! 
ছেড়েদে। আমর] দুজন ছাড় আর কেউ জানে না একথা । জানাজানি হলে 
কারাংমেটার মাথা হেট হয়ে যাবে! 

বেলোসা ওকে ধমকে উঠে : তুই ভেড়া! তুই ভেড়া হয়ে গেছিম! 
তোদের বেলোসার ইজ্জত যে নিল, তাকে ছেড়ে দিবি? তা হলে টাঙ্গি 
কাধে নিয়ে ফিরিস কেন 'ঘোরিয়। মাস্কা”র বাচ্ছ।! 

শিরদার বলে : ওরা শহুরে মানুষ । মাথার বদলি ওর! মাথা নেয় না। 
ওদের কিছু বললেই হবে থানা-পুলিস। আমাদের গ্রাম উজাড় হয়ে যাবে। 
তোর পায়ে ধরছি--এবারকার মতো ক্ষান্ত দে' 

বেলোসা বললে ঃ নিয়া শিয়ার না তিতি গুট্টা ! 

অঙ্লীলতম গালাগালটাও হজম করে নিয়েছিল শিরদার ! কেন করবে 
না। থানা-পুলিশ ! বাঘ-সাপ, দত্যি-দানা, দস্থ্য-ডাকাত--এদদের বিরুদ্ধে 
'তবু লড়াই দেওয়। যায়; কিন্তু শান্তি-শৃঙ্খলার প্রতিনিধিরা যে অশান্তি 
স্টি করে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার পাবে কোথায়? গায়ে একট। খুন 
হলে ওর] দশ-বিশজন মানুষের মাজায় দড়ি বেধে কোথায় যেন নিয়ে যায় । 
তারপর? তারপর কি হয়, কেউ তাজানে না। যারা বেঁচে ফিরে আসে, 
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তার কোন প্রশ্ন করতে ওদের সাহসে কুপাকস না! ভাই আনলভাদের 
'অধভ্যতা ওর! উপেক্ষা করে--শছরে মাুবদের এড়িয়ে চলে শুধু । রঙিল! 
ক্ষেপে গিয়ে শিরদায়ের গায়ে ধুখু দিল। বললে £ ভেড়ার বাচ্ছা! খা 
যা আমার সমুখ থেকে ! আমি একাই এর বদলি নেব। আমি যদি সত্যিই 
'াঁংনাহিন হানার হই, তবে আমার ধ্ধূর্র-বান' ব্যর্থ হবে না! কুষ্ঠ হবে 
ওর মুখে | 

এই বলে মটমট করে আঙ্লগুলো ফোটালো! রঙিলা-_মানে “চুটকি- 
ধূর' ছু'ড়ে মারল আরকি । ডাইনীরা যেমন মন্ত্রপৃত ধূরবান ছোড়ে। 

চয়ন বললে; তাতে কি প্রমাণ হয়? ধৃরবান কার্ধকরী হল কিনা, 
কে জানে? 

শিরদার বলেঃ সেই কথাই তো বলছি। মাস ছয়েক পরের কথা। 
নারানপুরের হাটে গিয়েছিলাম লন আনতে । সেই ছোকরাটাকে দেখলাম । 
মুখে কুষ্ঠ হয়েছে তার! 


ডাক্তারবাবুর মুখে এ কাহিনী সেদিন নিশ্চপ শুনে গিয়েছিলাম । 
তাকে বলিনি যে নারানপুরে রঙিলা-বেলোসার সে নির্ধাতনের আমিই 
ছিলাম অপর সাক্ষী। মনকে তখন বুঝিয়ে ছিলাম_-কী লাভ অহেতুক 
বাগাড়ম্বরে। আজ এ কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে বসে একটু আত্মবিশ্লেষণের 
লোভ জাগছে। কেন সেদিন সে কথা স্বীকার করিনি? আজ বুঝতে 
পারি। সেদিন স্বীকার করতে পারিনি লঙ্জায়, সঙ্কোচে! গ্তপ্তেজীর কাছে 
ধমক খেয়ে আমি সতর্ক হয়েছিলাম। চেতন মনে স্বীকার না করলেও 
অবচেতন মনের গভীরে একট] অপরাধবোধ ছিল আমার। বুঝতে 
পেরেছিলাম ওটা নিঃসংশয়ে আমার পক্ষে ভীরুতার কথা। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মেরুদণ্ড খাড়1 করে প্রতিবাদ করতে পারিনি আমি । ভাক্কারবাবুও 
একরোখা সিধে মান্য। তাই তাঁকে ভরসা করে বলতে পারিনি যে 
মে অত্যাচারের দৃশ্য প্রত্াক্ষ করেও চেপে গিয়েছিলাম আমি। শ্বীকার 
করলে বেলোসার উচ্চারিত অঙ্গীলতম গালাগালটা আমার গায়েও এসে 
লাগতে ষে। 
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কিন্ত' ভাঞ্জারবাবুর কাছে সে কখা স্বীকার না করায় যে কারও, 
কোন ক্ষতি হতে পারে, তা জান! ছিল না আমার । লে কথা তখন জানলে 
মি নিশ্চগ়্ শ্বীকার করতাম। 

ডাক্তারবাধু অনেকদিন পরে একবার আমাকে লিখেছিলেন : ও কথ! 
খদি সেদিন আমাকে জানাতেন তাছলে চয়নের ইতিহাস অদ্য রকম হত। 
তখনই রহ্ম্তটা পরিষ্কার হয়ে যেত আমার কাছে। হয়তো! বাচিয়ে তুলতে 
পারতাম তাকে । কিছু মনে করবেন না এঞ্জিনিয়ার সাহেব--গুণ্েজী 
কিন্ত ঠিকই বলেছিলেন সেদিন, ক্যালেগারখানা আপনার পক্ষে সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া শোতন হত না? 

স্বীকার করি, সর্বাস্তঃকরণে আজ স্বীকার করি সে কথা। আর এও" 
বুঝি কী মর্মান্তিক অভিমানে ডাক্তার পিল্লাই ও কথা বলেছিলেন আমাকে । 
ইংরাজিতে একটা কথা আছে- ঠাট্টা! ঠাট্টাই যতক্ষণ না সেটার পুনরুক্তি 
হয়। একই ঠাট্রার ছলে দ্বিতীয়বার পাটানাকে আর রসিকতা করা 
বলা চলে না-সেটা হচ্ছে লেক্ষি মারা। সেটা ইচ্ছাকৃত অপমান । 
আমি বিশ্বাস করি, গুরা কেউই নিছক রসিকতা করতে আমাকে ও কথ 
বলেন নি। ছুজনেই দুরস্ত অভিমানে ও কথা বলতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
অপরাধ করায় যেটুকু পাপ, অপরাধ গোপন করার চেষ্টায় পাপ তার 
চেয়ে কিছু কম নয়। “হিমালয়ান ব্রাগ্ডারের”ও ধার ক্ষয়ে যায় অপয্াধের 
অকু্ঠ স্বীকৃতিতে। আমি সে স্থযোগ ছু'ছুবার হারিয়েছি। মিষ্টার গুপে 
অবশ্য বাংলা! হবফ চেনেন না। ডাক্তার পিল্লাই এখন কোথায় জানি 
না--যদি ঘটনাচক্রে 'দণ্তকশবরী'র এই পরিচ্ছেদট1 তার হাতে পড়ে-_ 
তবে সে পাপের কিছুট? প্রায়শ্চিত্ত হবে। 

কিন্তু মনে হচ্ছে কাহিনীর পারম্পর্য হারিয়ে ফেলছি আমি । ভাক্তারবাবু 
আমাকে ও কথা লিখেছিলেন অনেক পরে-_তার আগে পেয়েছিলাম 
গুপ্তেজীর চিঠি-_এবং তারও আগে ঘটেছিল জয়পুরের ডাকবাংলোর সেই 
বিশ্রী ঘটনাট1। কিন্তু এসব কথা বলার আগে সে যাত্রায় নারানপুরে সংগ্রহ 
করা চয়নের কাহিনী যতটুকু শুনেছিলাম তা বলা উচিত। 

চয়ন প্রায় বছর খানেক ছিল আয়েতু গোণ্ডের বাড়িতে । মাঝে মাঝে 
নারাঙ্গী নদীর ধারে সেই গুপ্স্থানে সে দেখা পেত মাল্‌কোর । মাঠ থেকে 
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ফেরার 'পথে সেখানেই অপেক্ষা করত। মাল্কো সারাদিনের সব কাছ ভূললেও 
সারের বেলা “জল্কে-চল+ কর্তব্যটা তুলত না! কিন্তু রডিলার পিক্কল 
চোখের তীক্ষ দৃরটিকে বেশীদিন ফাকি দেওয়া গেল না। রঙিল! ওদের 
চালাকিটা ধরে ফেলল। এরাও সতর্ক হয়ে গেল। হাতে-নাতে 
ধরতে না পেরে রঙিল! শুধু ঝাপিবদ্ধ সাপিনীর মতো! আপনমনে ফ্ুসতে 
খাকে। 

বছর ঘুরে আবার এল উইজ্জা-পাণ্ডাম' মাস। চৈত-দাপ্ডার পরব এল, 
গেল। মনুয়। ফুল আর তেন্দুপাতা সংগ্রহের মাস এল, গেল। তারপরেই 
“উইজ্জা'উৎসব। মাঠে বীজ ছড়াবার শুভলগ্র। বীজ বোনার আগে ওরা! 
একট] বাৎসরিক শিকার অভিযানে বার হয়--“উইজ্জা-ওয়েত” শিকার। 
চেলিকের দল শিরাহার দ্বারস্থ হয়। শিরাহ] ধ্যানে বসে, তার উপর 
আঙ্গোপেনের তর হয়। শিরাহার কঠে শোন! বায় দেব 'কারদেঙ্কালের' 
আদেশ--জঙ্গলের কোন অংশে শিকারে গেলে লাভবান হওয়' যাবে তার 
নির্দেশ পাওয়া যায়। উইজ্জা-ওয়েতা শিকারে কোন ভাল শিকার না 
পাওয়া গেলে বুঝতে হবে এবার মাঠে ভাল ফসল হবে না। সেটা ভারি 
দুর্ণক্ষণ। শিকারের দেবতা হচ্ছেন দেব কাদরেঙ্গাল, দেবী তাল্প,র-মু্টাইয্বের 
ইৈরব। শিকার পেলে প্রথমেই কাদরেঙ্গাল দেবকে কিছুটা! মাংস উৎসর্গ 
করতে হবে। তারপর গাইতা ভাগ করে দেবে বাকি মাংসটা । হার তীর- 
বিদ্ধ হয়ে ধরাশায়ী হয়েছে প্রাণীটা! সে নেবে চামড়াখানা। 

এ বছর উইজ্জা-উৎসবে ওর] পেল ছুটে! খরগোশ, একটা হরিণ আঁর 
একটা বুনো-শুয়োর । বুনো-শুয়োরটা মেরেছিল চয়ন। নিজেও আহত হয়েছিল 
দাতাল শুয়োরটার আক্রমণে | বা-পায়ের উরুতে হল বৃহৎ ক্ষত। ধরাধরি করে 
ওকে সবাই নিয়ে এল বাড়িতে । আখালী কারও কথা শুনলে না। মাল্‌কোর 
উপর দিল আহত মানুষটার শুশ্রষার ভার । 

রিল! ক্ষেপে গেল সে কথা শুনে। তেড়ে গিয়ে আখালীকে বলে ঃ তুই 
নাকি গুম্বিকে বলেছিম্‌ চয়নকে দেখভাল্‌ করতে ? 

গুম্রি হচ্ছে মাল্কোর পিতৃদত্ত নাম। 

আখালী গম্ভীর হয়ে বলেঃ হাঁ । পরদেশী ছেলেটাকে ন! হলে দেখভাল্‌ 
“করে কে? দাতালে ওর পা একেবারে ফেড়ে ফেলেছে! 
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রষডিলা রুখে ওঠে £ এরপর দেখছি তৌর জালায় সমাজে আর মৃখ দেখানো 
যাবে না। চয়ন হল ওর লামহায।:.. 

আখালীর ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল। বললে ; রডিলা! এই ছিংসের জন্তেই তোর 
গায়ের রঙ হয়েছে পাংনাহিনের মতো! 

রঙিলা স্তপ্থিত হয়ে যায়। আখালী কখনও ওকে ব্য কথা বলে না। 

£ তুই আমাকে ভাইনী বললি? 

£ না পাংনাহিন বলিনি, বলেছি পাংনাহিনের মতো ছিংশুটে হয়ে উঠেছিল 
তুই। খুমরির লামহাদা এসেছে তাতে তোর বুক ফাটে কেন? সারাদিন 
তুই ওদের দুজনকে আগলে আগলে রাখিস্‌ কেন? আমি কিছুই বুঝি না,, 
নয়? 

ঝড়ের বেগে স্থান ত্যাগ করল রঙিলা। কিন্তু সংকল্প ত্যাগ করল ন!। 
দিবারাত্র পাহার। দিতে থাকে ওদের দুজনকে । 

মাস দুই ভূগল চয়ন। মনে মনে ধন্যবাদ দিল দাতাল শুয়োরটাকে। 
ভাগ্যে সে জখম হয়েছিল। তাই রোগশধ্যায় শুয়ে এতদিনে সে মাল্‌কোকে 
পেল নাগালের মধ্যে । তীক্ষদৃষ্টি পিঙ্গলনয়না বড়বোনের পাহারা এড়িয়ে 
বেশী কাছে যেতে অবশ্য সাহস পায় না মালকো-_তবু ওরই মধ্যে ছুটো 
চুপি চুপি কথা, একটু সোহাগ, একটু ম্পর্শ-_তাই বা কম কি? আর 
এই দুর্ঘটনার জন্যেই বোধকরি নরম হল আয়েতু। স্থির হল চয়ন ভালো 
হয়ে উঠলে মালকোর সঙ্গে তার শুভবিবাহ হবে। 'ইরপু পাগ্ডাম” মাস 
থেকে শুরু হয় বিয়ের মরশুম। শেষ হয় বর্যাগমে। বর্যাকাল এসে গেল 
প্রায়। অবিলম্বে বিয়ে না হলে আবার এক বছর বিবাহ নাস্তি। তাই আয়েতু 
সম্মতি জানাল এবার । খবর পাঠালো কোগ্ডাকে, কাবোঙ্গায়। 

চয়ন আজকাল একটু ওঠা-হাট] করতে পারে । আজকাল ও আয়েতুর 
বাড়িতেই থাকে । ঘটুলে নয়। ঘটুলে দিনের বেলা কেউ থাকে না। 
অন্ুস্থ মাচুষট1! এক] পডে থাকবে কেমন করে? আয়েতু সম্পন্ন গৃহস্থ। 
তার বাড়িতে দুখানি ঘর। সামনের ঘরে থাকে চয়ন । ভিতরের ঘরখানির 
নাম 'আঘা+-যাম্টার্সবেডরুম। মেয়েরা শোয় ঘটুলে। আয়েতুর অবিবাহিত 
ছেলে থাকলেও ঘটুলে রাঁত কাটাতে ধেত। বিবাহিত ছেলে থাকলে, 
তাকে তুলতে হত নতুন ছাঁপরা_বিবাহিত মেয়ে থাকলে যেত স্বামীর ঘরে । 
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“এছাড়ী) মুদির নাড়িজে গাকে হান'নুরণী জয়োরের (ঘুর স্যার 'আলকাজ্েন। 
“চয়ন খস্থ হয়ে পড়ার পর সেও শোয় মায়ের কাছেস্পআাঘান্রে। বেখাছেছি। 
'ক্মঙিলা৪ ঘটুধে যাওয়া বন্ধ করল। মেও শোয় & ঘরে-যালাকোর গ' 
ঘেষে) না হলে রাতে পাহার! দেবে কেমন করে? বাইনের ঘরখানি ছোট । 
আলগপিঁর দিকে একটা থোপ--জানালার বিকল্প 1 যেই ফোকর দিয়ে তারায় 
ভর! আকাশের একটা ছোট্র আভাস । 

এতদিন অতটা উতলা হয়নি চয়ন। যে মূহূর্তে শ্রনল আযেতু কন্ধ। 
সম্প্রদানে রাজি হয়েছে অমনি কেষন যেন আনমনা] হয়ে গেল সে। আর 
'যেন তার ধৈর্য বাঁধ মানে না । খবরট! জানাজানি হয়ে যারার পর থেকে 
-মালকে! আর এ ঘরে আসছে না। যা লাজুক মেয়ে! আখালীই নিয়ে 
আমে তার পথা, তার ওষুধ। আকোইন রঙিলার সঙ্গে সে আজও কথা 
বলে না। 

ছোট্ট কাটলে শুয়ে শুয়ে উশখুশ করছিল চয়ন। আর মাত্র একমাঁস। 
'তারপরেই তার দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষ । ধরা দেবে মাল্কো। পাহাড়ী জোয়ানী ! 
চয়ন ছোট্র ফোকর দিয়ে তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকায়। উপত্যকাটা 
নিঝুম পড়ে আছে। ঝিমুচ্ছে ষেন। রাত অনেক। চার্দের আবছা! আলোয় 
বনে পাহাড়ে মাখামাখি । ঘটুলঘরের দিক থেকে ভেমে আসা সোরগোলট! 
থেমে গেছে অনেকক্ষণ । জোভায় জোডায় ওরা শুয়ে পড়েছে নিশ্চয়। 
যৌবনপুষ্ট মাল্‌কোর দেহটা মনের চোখে ভেসে ওঠে। আর একমাম। 
তারপর আর বাধা থাকবে না। আর রিল এসে মাঝখানে দাড়াতে 
পারবে না। মাল্কোকে সে সঙ্গে করে নিয়ে ষাবে তার গায়ে, কাবোঙ্গায়। 
ছোট্ট একট] কুটির বীধবে। বন-জঙ্গল দাবডে চয়ন নিয়ে আসবে শিকার, 
সোন। ফলাবে মাঠে-_লাজুক মিষ্টি মাল্কোর হাতে এনে দেবে নানা সম্পদ |. 
ওদের দুজনের সংসারে সে তৃতীয় ব্যক্তিকে সহা করবে না। নিভৃতে থাকবে 
ওর! ছুটিতে গায়ের একান্তে । না, তা কেন? অতিথি বন্ধু আসবে বইকি ! 
অতিথি অভ্যাগতের সেবাষত্বই ঘি না করল তবে কেমন মুরিয়ার সংসার গড়ে 
তুলবে ওরা । আর তাছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি তো আসবেই! মাল্‌্কোর 
বাচ্চা হবে না? চয়নের হাদি আসে! তারও বাচ্চা হবে। চয়ন তাকে 
শেখাবে তীর-ছোড়া, শিকার করা! পাচগ্গীয়ের মানুষ অবাক হয়ে স্বাবে 
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চয়নের ছেলেকে চরে । ছেলে না মেয়ে? মাল্কে কি চাইবে? মেক, 
না ছেলে? আর্ছা মালকে! রি চত্নের কথা ভাবে এমনি করে? এভাবে 
রাতের গর-রাত সেও কি আকাশের তারা গোনে? পাশের ঘরেই শুয়ে 
আছে মালকো। একবার চুপিসারে গিয়ে দেখে আসরে? কিন্তু এ ঘরেই 
আছে রঙিল]। পাংনাহিন হানার ! হয়তো শ্েনদৃ্টি মেলে বসে আছে 
পাহারায়। থাক, কাজ নেই। পাশ ফিরে শোয় চয়ন, 'অন্ফুটে উচ্চারণ 
করে-_মালকো, মালকো ! যেন এ মিষ্টি নামের অস্ফুট উচ্চারণের মধ্যেও 
একটা তৃপ্তি আছে 

রাত কত হয়েছে খেয়াল নেই। বোধহয় ওরই মধ্যে একটু ঘুম 
এসেছিল । হঠাৎ ঘরের মধ্যে খুট করে একটা শব হওয়ায় আচম্কা 
'ঘুমট1 ভেঙ্গে যায়। উঠে বসে। দেখে দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে 
মালকে11 অন্ধকারে কিছুই ভাল দেখা যায় না অবশ্য । চাদ অস্ত গেছে। 
আবছ1 তারার আলোয় মনে হুল মালকো একটা আঙ্গুল রেখেছে ঠোটের 
উপর । চয়ন কাটুল ছেডে উঠে পড়ে । হাত বাড়িয়ে ধরতে যায় মালকোর 
শাড়ির আচল। চকিতে সরে যায় মালকো । চয়নের নাগালের বাইরে গিয়ে 
পিছন ফিরে দীড়ায়। টলতে টলতে চয়ন এগিয়ে আসে ওর দ্রিকে। কিন্তু 
ধরা না দেবার খেলায় যেন মেতেছে মালকো। সেও ধীরপদে বেন্িয়ে 
পড়ে ঘর ছেডে। নেমে পডে উঠোনে । 

চয়ন একটু অবাক হয়েছে । মালকোর যে এতট! সাহস হতে পারে তা৷ 
যেন ওর ধারণ| ছিল না। মাল্‌কো লাজুক, মুখচোরা--বোধ করি সেও মাতাল 
হয়ে পড়েছে বিবাহের দিন স্থির হওয়ায় । বোধ করি সেও আর ধরে রাখতে 
পারছে না নিজেকে । আবছ1] আলো-আধারিতে চয়ন দেখল উঠানট1 পাঁর 
হয়ে মাল্‌কো ঢুকে গেল ও পাশের একচালাটায়--“আসকালোন” ঘরে । হাত- 
ছাঁনি দিয়ে ভাকল তাকে। 

চয়ন শাঁবধানে নামল উঠানে । শরীর তার এখনও ছুর্ল। পায়ে জোর 
পাচ্ছে না। কিন্তু মালকোর এঁ হাতছানিকে উপেক্ষা করতে পারে এমন 
ক্ষমতা নেই চয়নের। পায়ে পায়ে সেও এগিয়ে যায় আসকালোন ঘরের 
দিকে। 

নিরন্ধ অন্ধকার আসকালোন ঘরট1। একটাও জানালা নেই। একবার 
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চয়নেক্ মনে ছল, কাধ নেই--ফিয়ে বাই। 'আনকালোন' ঘরটা অস্তচি, 
অপৰিজ। কোন পুরুষমানগষের আসকালোন ঘরের চৌকাঠ পার হবার আইন 
নেই! ভাতে অমঙ্গল হয়। মনটা তাই খু'ত খু'ত করছে। কিন্ত মালকো 
সে হাঁতছানিকে উপেক্ষাই বা করে কি করে? 

নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । মেঝেতে 'ছড়ানে! আছে খড়ের বিছানা । অন্ধকারে 
হাতড়াতে থাকে। শীতল একটা নারীদেহ ! উন্মুখ প্রতীক্ষায় সেও বুঝি 
নিমেষ গণছিল! অন্ধ আদিম আবেগ! অন্ধকারের বুকে নিঃশেষ হয়ে যায় 
দুজনে" 

কতক্ষণ কেটেছে? হঠাৎ বাইরে খুট করে একটা শব হল। সম্বিত পেয়ে 
চয়ন উঠে বসে! কে যেন আসছে! অন্ধকারের মধ্যে মালকোও নিজেকে 
সামনে উঠে দাড়ালো । অতি সন্তর্পণে খুলে গেল আসকালোন ঘরের ঝাপের 
দরজা । অন্ধকারে চোখ দুটো অভ্ন্ত হয়ে গিয়েছে এতক্ষণে । তারার অন্পষ্ট 
আলোয় চয়ন দেখল একটি নারীমূতি এসে দাড়িয়েছে দ্বারের কাছে। বুকের; 
রক্ত হিম হয়ে যায়। নির্ধাৎ রডিলা। সর্বনাশ । 

কোথাও কিছু নেই মাল্কো৷ সেই নারীমৃত্তিকে একটা ধাক্ক! মেরে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। ধরা পড়ে গেছে চয়ন। আর রক্ষা নেই। চয়নও উঠে আসে 
পায়ে পাষে। আত্মরক্ষার তাগিদে কাজ। আর লজ্জা সঙ্কোচ করে লাভ 
নেই। রঙিলা ঘদি এখন ক্ষমা না করে তাহলে আর কাচবার কোন পথ নেই। 
শুধু লামহাদ1 এক নয়, তার তাবী পত্তীকেও কঠিন শাস্তি পেতে হবে! মুহূর্তে 
মনস্থির করে চয়ন। ক্ষমাই চাইবে সে রঙিলার কাছে। ধাক্কা খেয়ে রঙিলা 
বসে পডেছে খড়ের গাদায়। চয়ন এগিয়ে এসে তার হাত ধরে তোলে, কিন্তু ও 
কার্দছে কেন? 

চয়ন কাতর স্বরে বলে £ এবারকার মতো মাপ কর রঙিল]! 

£ রঙিল1 ?-_চম্‌কে ওঠে আগন্তক মেয়েটি ! 

সে কগম্বরে কিন্ত তার চেয়েও বেশী চমকে ওঠে চয়ন! এতো রঙিলা 
নয়।- কে? তুমিকে? 

ওর বুকে মুখ লুকিয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে যে মেয়েটা এখন কাদছে সে আর 
কেউ নয়--মালকো।। কিন্তু তা কেমন করে হবে? অবাক হয়ে চয়ন ভাবে। 
তাহলে, তাহলে সে মেযেটি কে? যে তাকে অন্ধকারের মধ্যে হাতছানি দিয়ে 
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ডেকে এনেছিল? এইযায্ গাক্সের কাপড় সামলে থে ছুটে বেরিয়ে গেল 
আসকালোন খর থেকে ? 'ধার সঙ্গে এতক্ষণ মে... 

হঠাৎ ওর বুক থেকে বিছ্যুৎপৃষ্ঠের মতো।মুখ তুললো! মাল্কে1। মুখ-চোরা 
লাঙ্জুক মেয়েটা ঝুঝি ক্ষেপে গেছে । ছু হাতে চালাতে থাঁকে চড়ন্চাপড়-কীল- 
ঘু'ষি ! * | 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেল চয়ন । কোন প্রতিবাদ করল না। সে ষেন 
পাথর হয়ে গেছে! 

সেই কালরাত্রির পর থেকেই কি যেন হল চয়নের। পরদিন তাকে দেখে 
মনে হল সারারাত তার উপর দিয়ে বুঝি প্রচণ্ড একটা ঝড় বয়ে গেছে। সমস্ত 
দিন সে কারও সঙ্গে কথা বলেনি । খায়নি, ঘুমায়নি, ঘর ছেড়ে একবারও বার 
হয়নি। তারপর কি ঘটেছিল মালকো৷ জানে না। অল্প কিছুদিনের মধোই 
দেখা দিল মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ । 

আয়েতু শিরাহাকে ডেকে পাঠালো, গুণিয়াকে খবর দিল। যথাবিধি 
“বোহোরানির' আয়োজন করল । বোহোরানি হচ্ছে রোগমুক্তির জন্য পৃজা- 
অর্চনা । কিন্ত কিছুই ফল হল না। 

কিছুদিনের মধ্যে বাধ্য হযে কোগ্ডাকে আয়েতু খবর পাঠালো । চয়ন 
পাগল হয়ে গেছে । তাকে কাবোঙ্গায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হল। সেখানেও 
শিরাহা আর গুণিয়ার দল নতুন করে বোহোরানির আয়োজন করল; কিন্ত 
কোন ফল হল না। অবশেষে ওর! শরণ নিল ডাক্তার পিল্লাইয়ের কাছে। 

ভাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ রঙিলার জবানবন্দী নিয়েছিলেন ? 
সে কিছু আলোকপাত করতে পারেনি ? 

£ রঙিলাকে আমি কোনদিন দেখিনি । 

£ সে কি এখন কারাংমেটায় নেই? 

£ না! আয়েতু তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। আয়েতুর বিশ্বাস রঙিলাই 
ধুরবান ছুড়ে গুণ করেছে চয়নকে ! 

£ কিন্তু মেয়েট! গেল কোথায় ? 

ঃ তা কেউ জানে না। 
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দণ্ডক শবরী--১৫ 


প্রায় মান ছয়েক পরের কথা। 

নিজের কাজের ধান্ধায় ভূলেই গেছি নারানপুরের আধ-শোন! গল্প। ইট- 
কাঠ-সিমে্ট-লোহার সপে ডুবে আছি আঁক। ঘটনাচক্রে আবার দেখা হয়ে 
গেল গুধ্েজীর সঙ্গে, জয়পুরের গেস্ট-হাউসে। জয়পুর উডিষ্তায়। জয়পুরের 
মহারাজার তৈরী অতি সুন্দর একটি গেস্ট-হাউম আছে এখানে । সেকালের 
দ্বামী দামী আসবাব। প্রকাণ্ড অয়েল-পেটটিং ঝাড়-লগ্ন, দামী কার্পেট_ 
ববই ধীরে ধীরে জীর্ণ জরাগ্রস্ত হয়ে পড়ছে। জয়পুর থেকে মাইল সাতেক 
উত্তরে দণ্তকারণ্য উন্নয়ন সংস্থার কেন্্রীয় কারখানা তৈরি হচ্ছে--আম্বাগুডায়। 
আগামী কাল উডিস্তার রাজ্যপাল আসছেন ছারোদঘাটনে। কাজটির তদারকি 
ভার আমার উপ্র। ফলে ছোটাছুটি করতে হচ্ছে উদয়ান্ত। কদিন ধরে 
জয়পুরের রাজার অতিথিশালায় আছি। এখান থেকেই ভিত্তিগ্রস্তর বসাবার 
আয়োজন তদারকি করছি। সেদিন কাজকর্ম সেবে মন্ব্যাবেলায় গেন্ট-হাউসে 
ফিরে এমে দেখি বারান্দায় চেনা মুখের জটল!। ডাক্তার পিল্লাই, মেহবা 
সাহেব আর গুধ্েদী। দৃপ্তকারণ্যে এ অভিজ্ঞতা খুব স্বাভাবিক। বিশাল 
এলাকা । যে যাব নির্দিষ্ট পথে চক্রাবর্তন করে চলেছে । দিনান্তে যখন হাতের 
কাছে-পাওয়৷ ডাকবাংলোতে রাতের মতো! মাথা গু'জতে আসি তখন চেনা 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এপাডার লোক ও পাড়ার খবর নেয়, ও 
পাড়ার লোক এ পাডার। খুশী হযে উঠলাম গুদের দেখে। রাতে আজড্ডাট' 
জমবে ভাল। নেপথো বিধাতাপুরুষ বোধ কবি হেসেছিলেন। 

ডাক্তার সাহেবকে বল্লাম £ আপনার রুগীর খবর কি? 

£ যথাপৃবম্‌। 

£ আর রোগীর ডাক্তারের? 

£ বহাল তবিয়ৎ। 

মেহরা সাহেবকে বলি £ মধ্যগ্রদেশের মানুষ উডিযযায় ষে? 

শুনলাম উনি এসেছিলেন কোরাপুটে দওকারণা উন্নয়ন সংস্থার চীফ, 


চে 


এযাভবিনিষ্ট্রেটারের সঙ্গে দেখা করতে। পারলকোটের জমি হস্তাস্তরের 
ব্যাপারে । 

£ আর গুধেজী? আপনি কি মনে করে? 

আমি এসেছি ভালুক নাচ দেখাতে ! 

£ ভালুক নাচ! সে আবার কি? কাকে দেখাতে? 

গুপ্তেজী বললে : কাকে আবার- দর্শকদের । ভালুকওয়ালা যখন পথের 
ধারে নাচ দেখাবার আয়োজন করে তখন সে কি জানে--কে কে দেখবে নাচ? 
সে জানে তার নিয়তি শুধু ডূগডূগি বাজিয়ে ভালুক নাচানো। দর্শক? ও 
আপনিই জুটে যায় ! 

কথাটা ভাল লাগল না। অবশ্ঠ গুপ্তেজী চিরকালই এ রকম মিনিক। 
সোজ। কথা বাঁকিয়ে বলেন। বুঝলাম, আগামী কালকের উৎসবে আদিবাসীদের 
বোধ হয় কোন নাচের প্রোগ্রাম আছে। গুপ্চেজী একটি নাচের দল নিয়ে 
এসেছেন আম্বাগুডায় ভিত্তিপ্রস্তর-স্থাপন উপলক্ষ্যে। 

বললাম £ এট] কিন্তু অন্যায় বলছেন। যে চোখ দিয়ে আমরা ভালুকনাচ 
দেখি-__-আদিবাসীদের নাচ নিশ্যয় আমরা মে চোখ দিয়ে দেখি না। 

গুপ্তেজী বললেন : সকলে আপনার মতো! সহম্রলোচন না হতে পারেন। 
আমি তো দেখি বাদর-নাঁচ, ভালুক-নাচ, আদিবাসী নাচ একই জোড়া চর্ম- 
চক্ষতে সকলে দেখে থাকে । 

আমি প্রতিবাদ কবতে যাই। উদযশঙ্কব, এান| প্যাবলোভার নাচও 
মানুষে এ চোখেই দেখে থাকে । কিন্তু আমার আগেই মেহরাসাহেব বলে 
ওঠেন £ সত্যিকথা ! কেন যে কার! এই নাচের আয়োজন করেন বুঝি না। 
কী আছে এ নাচেষে, বাইরের লোক এলেই একদল অর্ধ-উলঙ্ষ ছেলে-মেয়ে 
জডে। কবে তাদেব নাচাতে হবে? 

ডাক্তার পিল্লাই বাধা দিয়ে বলেন £ কিছুই কি নেই? ওদের এ নাচের 
মধ্যে দর্শনীয় কিছুই কি নজরে পড়েনি আপনার? 

মেহর] বিচিত্র হেসে বলেন £ একেবাবে কিছুই নেই তা বলি না। ও নাচ 
দেখতে বেশ নেশা ধরে। কিন্তু এঁ অশ্লীল দৃশ্য বাইরের লোককে ডেকে 
দেখানোর কি দরকার ? 

মুখটা কালো হয়ে ওঠে গ্রণ্থেজীর । 
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(পিললাই কিন্ত তবু হাল ছাড়েন না। বলেনঃ আহি তো আল কিছু 
দেখিন] । 

£ আপনি বোধকরি শুকদেখ গোস্বামী ! 

এর উপর কথা চলে না। তবু বলিলেন পিল্লাই। বলেন-_-ওদের নাচের 
রিদ্ম, ছন্দ আর স্থুর সত্যই অনবদ্য ! 

হ] হ! করে হেসে ওঠেন মেহের | বলেন £ মনকে চোখ ঠারছেন কেন 
ভাক্তারসাঁহেৰ? সত্যি কথাটা ম্বীকার করুন। রিদম ছন্দ আর স্থ্রতো! 
উপভোগ করেন না। আসলে দেখেন অন্য কিছু! হাটে-বাজারে পঞ্ে- 
প্রান্তরে যৌবনবতীদের যা কিছু তবু রাখা-ঢাঁকা থাকে-__নাচের উদ্দামতায় তাই 
প্রকাশ হয়ে পড়ে! অব্দমিত কামনার মূলে স্থরস্থুরি লাগে-_ আরাম পান-- 
আর মুখে বলেন নৃত্যরসের ত্বগীয় আনন্দ উপভোগ করছেন। 

এবার পিল্লাইসাহেবের মুখখানাও কালে! হয়ে ওঠে ! 

বেয়ার কফির ট্রে এনে নামিয়ে রাখে। স্থন্দর কফি সেট, দুর্লভ ট্রে। 
কিন্ত জরাজীর্ণ। মহারাজার আমল গেছে। রাজতন্ত্রের যুগ আর নেই। 
আমর! বারান্দায় বসে ছিলাম বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে। সামনেই প্রশস্ত 
লন। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ফুলের গাছগুলে! আর পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না । 
শুধু মৃছু একটা সৌরভ ভেমে আসছে বাগানের দিক থেকে । আকাশে 
শুরু পক্ষের টাদ--আবছা আলোয় বাগানটা মোহময় । কিন্ত সবই কেমন 
ষেন বিষিয়ে উঠল। 

একপাত্র র-কফি ঢেলে নিয়ে মেহের] জুত করে বসেন। বলেনঃ আমি 
মিস্টার গুণের সঙ্গে একমত। আদিবাসী বাঁদরগুলে৷ জঙ্গলে আছে, জঙ্গলেই 
থাক। সভ্য-জগতে তাদের ধরে এনে বাদর নাচ দেখানো আমার বরদাস্ত 
হয় না। ওদের এসব কেলেঙ্কারী বাইরের ছুনিয়ার মানুষ যত কম জানতে 
পারে ততই মঙ্গল! 

গুঞ্চেজী নির্বাক । নিঃশব্বে কফির কাপে চামচ নাড়তে থাকেন। 
একবারও বলেন না-এট! তার মত নয়। অথচ মনে আছে একদিন, তিনি 
আমাকে বলেছিলেন বাইরের দর্শক ঘখন আদিবাসী গায়ে যায়, তখন গুপ্ডেজী 
তার্দের চোখে দেখেছেন সেই দৃষ্টি যা লক্ষ্য করা ষায় চিড়িয়াখানার দর্শকের 
চোখে, পাগলা-গারদের ভিজিটরের চাহনিতে । 
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মেহয়ার ফেন আঁশ যেটেনি । বলেন £ কেন যে "সরকার এদের পিছনে 
লক্ষ লক্ষ টাকা অপবায় করছেন জানিনা । ওদের মধ্যে ভূল খুললে, ওদের 
কাপড় পরাতে শেখালেই ওরা সভ্য হয়ে উঠবে ? অসম্ভব ! ওরা মনেগ্রাণে 
বর্বর ! ওদের শোধয়ানো! যাবে না। শুধু দেখতে হবে এ কেলেঙ্কারির কথা যেন 
বাইরের জগতে জানাজানি ন! হয়ে পড়ে । 

মনে হুল মেহরা ইচ্ছে করে গুপ্তেজীর গায়ে পা তুলে দিচ্ছেন। তাই 
বললুম £ নে ক্ষেত্রে আপনার্দের পাবলিসিটি ডিপার্টমেণ্ট আদিবাসী জীবনের 
যে প্রামান্ত চিত্র তুলে এনেছে সেটা অন্যায় হয়েছে নিশ্চয় আপনার 
মতে । 

£ হয়েছেই তো! 

আমি হেসে বললুম £ ভাগ্যে স্থুটিঙের সময় আপনি ছিলেন নাঁ। থাকলে 
নিশ্চয়ই এক্সপোষড, স্পূলটা ক্যামেরাম্যানের কাছ থেকে কেড়ে নিতেন। 
অর্ধনগ্ন আদিবাসী রমণীর ছবি নিশ্চয় সভ্য জগতে আনতে দিতেন না! 

এতক্ষণে মেহরা সাহেবের মুখট1 কালো হয়ে উঠ'ল। গুপ্তেজী আড়চোখে 
একবার চাইলেন আমার দিকে । অস্বস্তিকর নীরবতাটাকে স্বাভাবিক 
খাতে আনবার জন্তই বোধকরি তাড়াতাড়ি পিল্লাই বলেন £ কিন্তু কেলেঙ্কারী 
আপনি কোনটাকে বলছেন ? 

প্রসঙ্গান্তরে এসে ষেন হাফ ছেড়ে বাচেন মেহরা। দ্বিগুণ উত্পাহে বলেন £ 
কোনটা! নয়? যেমন ধরুন মুরিয়ার্দের ঘটুল। এখন বিশ্রী ব্যাপারের কথা 
সভ্যদুনিয়াকে জানিয়ে কী লাভ? ঘরের কেচ্ছা লুকানোর প্রচেষ্টাই 
স্বাভাবিক । এই কু-প্রথাটাকে যতদিন না আমর] সমূলে উৎপাটিত করতে 
পারব ততদ্দিন ওটার কথা চেপে যাওয়াই তো উচিত। 

ডাক্তারসাহেব দুঢ গ্রাতিবাদ করেন £ আমি অন্তত আপনার সঙ্গে একমত 
নই। প্রথমত এটাকে আমি বিশ্রী ব্যাপার বলে মনে করিনা, দ্বিতীয়ত বিশ্রী 
হোক স্ত্রী হোক-_ ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিক দৃট্টিভক্ষি দিয়ে বিচার করে দেখার 
প্রয়োজন আছে । গোপন করে যাওয়ায় কোনও মঙ্গল নেই। 

মেহরা বলেন £ বিচার করার আবার আছেকি? অবিবাহিত নরনারী 
একসাথে রাত্রিবাস করে--তাতে সমাজের প্রত্যক্ষ অন্থমোদন আছে--এর 
চেয়ে নৈতিক অবনতি আর কি হতে পারে ? 
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উপিজলাই হেসে বলেন : আয কি হতে পারে আলোচনার আগে আমি প্রশ্ন 
করৰ্-_-এটাকে নৈতিক অবনতির শেষ দৃষ্টান্ত আপনি মনে করছেন কেন? 
নীতির কোন সংজ্ঞায়? 

£ নীতির সার্জজনীন সংজ্ঞায়। স্বদেশে সর্বককালে সতীত্বের যে সংজ্ঞা স্বীকৃত, 
সেই সংজ্ঞায় । 

£ কিন্তু সতীত্বের সংজ্ঞাটা তো! দেশকাঁল নিরপেক্ষ একট। কনসেপ্ট নয়। 
ওদের সমাজে সতীত্বের ধারণাটা অন্য রকম। যেহেতু সেটা আমাদের ধারণার 
সঙ্গে মেলে না সেই হেতু সেটা খারাপ, এ কথা বলারপ্মধ্যে আর যাই থাক, 
যুক্তি নেই। দেখতে হবে, ওরা যে সংজ্ঞাটা! মেনে নিয়েছে তাতে ওদের 
সমাঁজজীবনে কী কী সমন্য। দেখা দিয়েছে-কেমন করে ওর] তার সমাধান 
করেছে । আর সবচেয়ে বড় কথা, ওর! ওদের এ ব্যবস্থায় কি আমাদের চেয়ে 
বেশী শাস্তিতে আছে? সভ্য জগৎ আমাদের শিখিরেছে, প্রাক-বিবাহ জীবনে 
ছেলেমেয়েদের কোন প্রত্যক্ষ যৌন-অভিজ্ঞতা থাকবে না; ছুনিয়ার প্রায় 
প্রত্যেকটি সভ্য সমাজ এ নির্দেশ শ্বতঃসিক্কের মতে] মেনে নিয়েছে । ওর] 
এটাঁকে বিন! প্রমাণে মেনে নিতে নারাজ । ওর] জানতে চায় তার কারণ! 

মেহর1 সাহেব নাটকীয় ভক্িতে কানে হাত চাপা দিয়ে বলেন £ ইয়ে বাৎ 
শুন্নাহি গুনাহ, হ্যায়! 

পিল্লাই হেসে বলেন £ গ্রিরেফ কান বন্দ করনেসে নেহী চলেগা মেহর। 
সাব--দে] আখে ভি বন্দ কিজিয়ে। 

আমি বললুম £ কেন চোখ বন্ধ করতে যাব কোন ছুঃখে? 

£ চোখ-কান খোলা থাকলে যে ধর] পড়ে যাবে, ও আইন কেউই মানে 
না। অবশ্ট আপনার। আপ্রাণ চেষ্টা করেন লে অপ্রিয় সত্যটাকে চাপা দিতে । 
মেহর! সাহেবের ভাষায় “ঘরের কেচ্ছা লুকানোর চেষ্টাই স্বাভাবিক । 
আপনার! ভাবেন এতেই সমাজের কল্যাণ । ওরা সেটাকে চাপা ন। দিয়ে 
সরাসরি অনুমোদন করে । এই তো তফাত? 

আমি তর্কের থাতিরে বলি : কিন্ত আপনি কি একটু বাড়িয়ে বলছেন না? 

£ আমি তে! তা মনে করি না। ১৯৩৮ সালে মিস্‌ ডারোথি ব্রমলি নামে 
একজন যৌন-বিজ্ঞানী মহিলা! ছয় শ' জন আমেরিকান ছাত্রের কাছে চিঠি 
লিখে জানতে চান তাদের অভিজ্ঞতা । ছাত্রদের মধ্যে শতকরা সত্বরজন 
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চিঠির জবাবে জাগিক্সেছে প্রাক-বিবাঁহছ জীবনেই তারা জীবনের মূল সত্যের 
বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল। ভাক্তার ভিকিনসন, ডাঃ কিনসের 
স্ট্যাটিসটিক্স খুলে দেখুল****** 

মেহর] সাহেব বাধা দিয়ে বলেন £ আমেরিকাই সভ্য জগতের একমাত্র 
প্রতিনিধি নয় | 

ং মানলাম, বলেন ডাক্তার পিল্লাই। কিন্তু ওরা লত্যবাদী জাত। 
আমাদের দেশে এ ধরনের স্ট্যাটিসটিক্স জোগাড়ই করতে পারবেন না। আপনি 
যদি ছয় শ' জন ভারতীয়ের কাছে চিঠি লেখেন, তাদের প্রাক-বিবাহ জীবনের 
অভিজ্ঞতা জানাতে, তা হলে দেখবেন অর্ধেকের বেশী লোক জবাবই দেবে না 
সক্কোচে-_বাকি ক'জন সতা গোপন করবে, লঙ্জায়। 

আমি বললুম £ বাস্তবে কি হয়, কি হচ্ছে, সে কথা বাদ দিয়েও ধর্দি আমি 
প্রশ্ন করি কি হওয়া উচিত, তাহলে আপনি কি বলবেন? বিবাহপূর্ব প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত! জিনিসট] বাঞ্চনীয়, না অবাঞ্ছনীয়? 

ডাক্তারবাবু বলেন £ আপনারাই বলুন আপনাদের মত। আপনারা কি 
এটাকে অবাঞ্ছনীয় মনে কবেন ? 

আমি বললুম £ আলবাত। ন1 হলে বিয়ে জিনিসটার থি.লটাই নষ্ট হয়ে যাবে। 

মেহর৷ বলেন ঃ শুধু তাই নয়, এতে সভ্য জগতের বনিয়াদই ধ্বসে যাবে। 

£ আর গুপ্তেজী? আপনাব মত? 

কিন্ত কোথার গুপ্তেজী? তিনি নিঃশব্দে উঠে গেছেন কখন। খটক! 
লাগল। এমন তো হওয়ার কথা নয়? যে বিষয়ে আমর] আলোচন1 করছি 
তাতে তো গুপ্তেজীব অনাসক্ত হয়ে পড়ার কথা নয়? 

ডাক্তার সাহেব কিন্ত ভ্রুক্ষেপ করলেন না। তর্কে মেতে উঠেছেন। বলেন £ 
তর্কশান্ত্র বলে বিচাবকের কোনরকম '“বায়াস' থাকলে একট! ব্যবস্থার ভালমন্দ 
বিচার করার ক্ষমতা তার থাকে না। আপনারা একটা পূর্বধারণার বশবর্তী 
হয়ে এ কথ! বলছেন? 

£ এ কথা কেন বলছেন? 

£ হিন্দুসমাজ আমাদের শিখিয়েছিল হিন্দু নারীর একবার মাজ বিয়ে হবে, 
বিবাহের পর স্ত্রী হবে একমাত্র স্বামীর ভোগ্যা। স্বামীর মৃত্যুতে নে আবার 
্রন্ষচর্ধ পালন করবে। এই আইনকে ধিরে দানা বেধে উঠেছিল সতীত্বের 
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ছনরধেনি । হনে গয়েছিল এ বাবস্থা চিরস্কন, অপরিবর্তনীয় এবং অনড় | বিধবা 
বিবাছ এই ধারদাটায় হানল প্রথম আদাত। হিন্দু ফোঁড বিল ছিতীয়। 
বিস্বা্াগর মশাই সতীত্ব কথাটার সংজ্ঞাটাকে দিলেন অনেকখানি বদলে ”-হিন্ছু 
কোঞ্ধ বিল দিল আর এক ধাপ এগিয়ে । প্রতিবারেই পরিবর্তনের প্রস্তার 
ওঠাষাত্র সমাজ ঠা হা করে তেড়ে এসেছিল। মনে হয়েছিল--এ অসম্ভব ! 
মেহরাজীর ভাষায় এতে সভ্য ছুনিয়ার বনিয়াদ যাবে ধখসে। তা যায়নি কিন্তু। 
নতুন ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর সমাজ তাসের ঘরের মতো হুড়মুড়িয়ে ভেঙ্কে 
পড়েমি। এতদিন আমর! জানতাম, ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে প্রজননের গৃঢ় 
সত্যটা গোপন রাখাই বাঞ্ধনীয়। আমাদের এই ভ্রান্ত ধারণার জন্তে কত 
ছেলের জীবন যে আমরা বিষময় করে তুলেছি, কত কুমারী মেয়েকে বলি 
দিয়েছি উদদাসীর মাঠে তার লেখাজোখা! নেই ৷ তবে হ্যা, আমরা আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি খবরটা লোকচস্কুর অন্তরালে গোপন রাখতে । ঘরের কেচ্ছ লুকানোর 
চেষ্টাই নাকি শ্বাভাবিক ! আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন, সাম্প্রতিককালে একদল 
বৈজ্ঞানিক বলছেন--এ তল পথ | ছেলেমেয়েদের ছোট বয়স থেকেই জীবনের 
মূল সত্যটার বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত। পশ্চিমের অনেক স্কুলে কৈশোরের 
শুরুতেই এ বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়েছে। জীবনের তথাকথিত গোপন- 
সতাট! তার প্রকাশ করাই বাঞ্চনীয় মনে করেন। আপনাদের কি মত? 
তারা ভূল করছেন? 

মেহরা সাহেব জবাব দিলেন না। 

কোণঠাসা হলেও আমি স্বীকার করলাম £ না, তারা ভূল করছেন না। 

£ আর আজ যদি আর একদল বৈজ্ঞানিক আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে 
বলেন- কোন ব্যবহারিক বিজ্ঞান চর্চাই শুধু থিয়োরেটিক্যাল লেকচারে 
শেখানো যায় না। ছবি, ম্যাজিক-লঠঠন আর বক্তৃতায় এ বিষয়ে শিক্ষা দেবার 
আয়োজন হবে জলে না নেমে প্লাতার শেখানোর চেষ্টা--তাহলে আপনি 
কি বলবেন? 

মেহরা সাহেব আর ধৈধ সংবরণ করতে পারেন না। তিক্তক্ে বলেন £ 
দেখুন ডাক্তারসাহেব, সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে." **" 

বাধা দিয়ে পিজ্লাই বললেন £ আই বেগ টু ভিফার। ছুনিয়ায় এমন অনেক 
জিনিদ আছে যার নিজস্ব সীমারেখা নেই--আমরা আমাদের ধারণা অনুযায়ী 
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সীমারেধ। টানি। খনস্ত আকাশকে বলি লিলেম্চিন্তাল ক্ষিক়্ার, অবাওসানস" 
'গোচরকে গুটিয়ে আনি নারায়ণ-শীলায়! বিষ্ভাসাগর মশাই ঘখন বিধবা 
বিবাছের প্রস্তাব আনলেন তখন সেটাকে দিক্চক্রবালের শেষ সীমাস্ত বলে মনে 
হয়েছিল। হিন্দু কোড বিল যখন এল তখন বুঝলুম ষেটাকে সেদিন দিগন্তের 
বস্কিমরেখা বনে হয়েছিল আসলে সেটা চশমার ব্রীজ! বিবাহ-বিচ্ছেদে আইন 
পাদ হবার পর আপনি এখন বলছেন এইটেই পৃথিবীর শেষ প্রান্ত । মেনে নিই 
কোন্‌ যুক্কিতে ? দিগস্ত-রেখার তো কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই-_-ওর1] একটা 
সাবজেকটিভ কন্সেপ্ট,। ওর পরেও ছুনিয়া আছে! ওটা আপনার বদ্ধমূল 
সংস্কারের দিগন্ত মাত্র 

ডাক্তারবাবু থামলেন । মেহরা কি বলবেন ভেবে পেলেন না। গ্রপ্েজী 
আগেই রণে ভঙ্গ দ্রিয়ে উঠে গেছেন। আমি বললুম £ বেশ যদি মেনেও নিই, 
তবু বলব--আপনি যে প্রস্তাব করছেন তাতে অনেক নতুন নতুন সমস্যা দেখা 
দিতে পারে। 

£ পাবেই তো। কিন্তু মূল সমন্যার সমাধান তো৷ সহজ হল। নতুন ঘে 
সমস্যা দেখ! দিল, দেখতে হবে তার নতুন সমাধান কেমন করে পাওয়া যায়। 

£ কিন্তু নতুন সমশ্তা মূল সমস্যার চেষে কঠিনতর হতে পারে। ছেলে- 
মেযেদেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকায় যে ক্ষতি হচ্ছে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ব্যবস্থা তার চেয়ে বেশী ক্ষতি হওয়া অস্বাভাবিক নয। অবাঞ্ছিত শিশুর 
বন্যা সমাজ ভেসে যেতে পারে । জণ-হত্যার হার বেডে যেতে পারে 

বাধা দিয়ে ডাক্তার সাহেব বলেন : যেতে পারে, আবার নাও পারে। 
সেদিন আপনাকে বলেছিলাম, ভেরিযার এলুইন সাহেব ছুই হাজারটি মুরিয়া 
বিবাহ পরীক্ষা করেছিলেন--তার মধো মাত্র ছাব্বিশটি ক্ষেত্রে এই দুর্ঘটনার 
জন্যে চেলিক বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিল। মাত্র শতকরা ১'৩টি ক্ষেত্রে। খুব 
বেশী নয নিশ্চয়। আর লক্ষ্য করার বিষয়--এই ছাব্বিশটি ক্ষেত্রেই মহজ 
সমাধান হয়েছিল বিবাহের মাধ্যমে | 

আমি বললুম £ কিন্তু এত অবাধ মেলামেশা সত্বেও সে দুর্ঘটনা এত কম 
ক্ষেত্রে ঘটছে কেন? 

£ সেই রিসার্টই তো! করছি। কয়েকটি কারণও আন্দাজ করেছি, তবে 
অতামতটা জানবার মতো! সংখ্যাতত্ব এখনও হাতে নেই। সেই জন্যই তো! 


শি 


বলগ্ধি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিলে এর বিচার করতে হবে। আধুনিকতার 
প্রর্থিখঘোগিতায় এই আদিম মান্ষগুলি আমাদের চেয়ে এগিয়ে আছে এ কথ 
সবিনয়ে হ্বীকাঁর করে নিন। ভারতবর্ষের স্কুল-কলেজে বাত্স্তায়ন পড়ানো 
ইয় না, পশ্চিমের আধুনিক বিদ্যায়তনে ওরা থিওরেটিক্যাল ক্লাস খোলা 
সাহস দেখিয়েছে । মানবিকতার উৎসমুখের এ মানুষগুলি মোহনার মানযমের 
উপর টেক্কা! দিয়ে এগিয়ে গেছে আরও এক ধাপ! প্র্যাকটিক্যাল ল্যাবরেটারী 
খুলে বসে আছে কয়েক শ' অথব1 কয়েক হাজার বছর আগে । তার ফলাফল 
আমর] দেখে শিখতে পারি, ঠেকে শেখার আগে 1* 

£ বেশ তো, বলুন না কি শিখলেন ? 

£ দেখাও শেষ হয় নি, শেখাও নয় | তবে এ পর্যস্ত শিখেছি অনেক কিছু। 
প্রথমত, সাম্যের চুড়াস্ত জয়। ঘটুলের প্রত্যেকটি সভ্য-সভ্যা যাতে সমান 
অধিকার পাঁয় সেদিকে ওদের কড়া নজর। মার্কস-এঞ্েলদ্‌ আমাদের 
অর্থ নৈতিক সামা দিয়েছেন__কিস্ত একটি রূপবান ছেলেকে একটি রূপহীন 
ছেলের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসাতে পারেন নি। একটি পঙ্গু ছেলের অঙ্গের 
সংস্থান করেছেন_-কিস্ত মান্য কি শুধু উদর নিয়ে বাচে? মুরিয়া সমাজ 
আরও এক ধাপ এগিয়ে যেতে পেরেছে । ঘট্রলের সব ছেলে মেয়ের উপর 
সব মেয়ে-ছেলের সমান অধিকার । শিরপুরী ঘট্ুলের একট সত্য 
ঘটনা বলি। সেখানে একটি চেলিক ছিল. তাঁর নাম চেয়াং। হঠাৎ 


সিল | কাক পর 


ভেরিয়ার সাহেবের সংকলিত একটি হিসাব £ 


মর্ববমেত পরীক্ষিত বিবাহিত মুবিষা রমণী রা রর ৪ ২০০০ 
বিবাছের এক মাসের মধ্যে প্রথম সন্তান জন্মেছে ... টি তে ১ 
ছুই থেকে তিন মাসেব মধ্যে এ পু টি রা ৭ 
চাব থেকে ছয় মাসের মধ্যে এঁ ১ চ রি ২১ 
সাত থেকে নয় মাসের মধ্যে এঁ ৪ ৫ রি ৯৭ 
অর্থাৎ বিবাহের নয় মাসের মধ্যে এ রে ৪৫ ৪৬ 
] (২৩ শতাংশ ) 

এক থেকে পাঁচ বছবেব মধ্যে এ ৪ মা ৯৬৯২ 
(৮৪ ৬ শতাংশ ) 

সন্তান জন্মানোর সঠিক সময় জানা যায় না রঃ র্‌ 7 ১১২ 
(€'৬ শতাংশ) 

সম্ভান আদৌ জন্মায়নি রর ৫ ১৫০ 
(৭. শতাংশ) 


৬৬. 


২২৮ 


তার বসন্ত হল। বেঁচে গেল প্রাণে, কিন্তু একটি চোখ কান! হয়ে 
গেল--সুখেও হুল বিশ্রী বসন্তের দীগ। শিরপুরী ঘটুলে সবচেয়ে 
সুদারী মোটিয়ারী ছুলোসা। দীর্ঘ রোগভোগের পর চেয়াং যেদিন প্রথম ঘটুলে 
এল সেদিন কোতোয়ার নির্দেশ দিল, সে দুলোমাকে নিয়ে শোবে। আহা 
বেচার। কতদিন পরে ঘটুলে এল। কিন্তু বাধ সাধলে ছুলোস! নিজেই । বেঁকে 
বসল মে। কিছুতেই যাবে না চেয়াঙের 'মাসানি'তে। সবাই ছি ছি করে 
ওঠে । ছুলোসা কিন্তু অটল। স্বন্দনী দুলোসার প্রতি সবাই অঙ্গরাগী--মেই 
মূলধনের ভরসায় সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল চেয়াঙের 'মাসানি'তে যেতে। 
এ ক্ষেত্রে শিরদারের বিচার করে রায় দেবার কথা । শিরদার বললে--সে 
নিজে বিচার করবে না। সে জানতে চায় পাঁচজনে কি বলে। আপনারা 
যাকে ভোট দ্বেওয়। বলেন, তাই দিল সকলে । ব্যালট-ভোট নয়, প্রকাশ্টে 
হাত তুলে। একজনও সুন্দরী ছুলোসার পক্ষে ভোট দিল না । তাকে যেতেই 
হল চেয়াঙের মাসানিতে। অসংখ্যবার এ দৃশ্ঠ দেখেছি আমি । ভানপুরী 
ঘটুলের দারোগা ছেলেটি অন্ধ। চক্রবেড়া ঘটুলের কোতোয়ারের একটি পা 
নেই। চক্রবেড়া হচ্ছে জোড়িদার ঘটুল। সে ঘটুলের সবচেয়ে হ্থন্দরী 
মেয়েটির সঙ্গে কোতোয়ারের জোড় হয়েছিল। সভ্য ছুনিয়ায় আপনার! 
নিশ্চয় দেখেছেন পু ছেলেমেয়ের? মুখ চুন করে ঘুরে বেড়ীয়-.. 

মেহর1 বাধ! দিয়ে বলেন--কিন্ত আমরাও পঙ্গু ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে 
উদাসীন নই। মৃক-বধির-অদ্বদের স্কুল সভ্য জগতেও আছে। আমরাও 
ছেলেমেয়েদের শেখাই, “কানাকে কানা বলিও না, খোড়াকে খোড়। 
বলিও ন1। 

ডাক্তারসাহেব জোর দিয়ে বলেন: হ্যা, ঠিক তাই। কিন্তু একটু 
তলিয়ে ভেবে দেখেছেন কি? “কানাকে কানা বলিও ন, 
খেশড়াকে খোড়া বলিও না-এ উপদেশের হাইপথেটিক্াযাল 
আাসাম্পশন হচ্ছে 'কানাখেোড়া একগুণ বাডা! তবে নাকি আমরা 
সভ্য, তাই প্রকাশ্ঠে কানাকে বলি পদ্মলোচন, খোড়াকে বলি টেনজিং 
নোরকে ! আড়ালে তাই নিয়ে হাসাহাসি করি, তাতে দোষ নেই। কারণ 
সভ্য সমাজের মূল শিক্ষাটাই হচ্চে-ভিতরে "ছু'ঁচোর কেত্তন” চলে চলুক-_ 
বাইরে “কৌচার পত্তন” চাই। এই কথাটাই ঘুরিয়ে বলেছেন আপনি, "ঘরের 


ত৯ 


কেন্ছা লুকাতে ছায়াটাই ব্বাভাবিক !' ওরা! কিন্ত ধনে বৃথে এক! তাই 
চেয়াংস্খদের কাছে কানা নয়, চেলিক-কোতোয়া খেড়া নয়, পে নানছষ | 

আমি বলি : ডাক্তারসাহেব, আপনি মোদ্বা কি বলতে চাইছেন? এই 
াড়িয়া-যুরিয়া-ভাত্রা-শবরদের সব বাবস্থাই ভাল? আমাদের অন্থকরণষোগ্য 1 
শ্বাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর ? 

£ আমি তো তা বলিনি। মাড়িয়াদ্বের মধ্যে নরবলি দ্বেবার বাবস্থা চালু 
ছিল। ওদের বিশ্বাস, নতুন অকর্ষিত জমিতে প্রথম চাষ করার আগে তৃমি- 
মাকে রক্তপান করাতে হয়। জোর করে এ প্রথা রদ করা হয়েছে । এখনও 
ওর] কুমারী ভূমি কর্ষণ করার আগে বলি দেয়- তবে মানুষ নয়, মুরপী। এ 
পরিবর্তনে আমি তো! কোন আপত্তি করিনি। কিন্তু তাই বলে উন্নাসিক 
অভিমানে দূর থেকে ওদের সব কিছুকেই আদিম অসভ্যতা, কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
বর্বরত1 বলে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না। খোল! মন নিয়ে গুদের প্রতিটি ব্যবস্থা 
যদি বিচার করে দেখবার ক্ষমতা আপনার ন। থাকে তৰে আমি বলব-_ 
আপনার মন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন? 

আলোচনায় বাধা পড়ে। গেস্ট হাউসের স্টার্ট এসে সবিনয়ে নিবেদন 
করে ঃ ডিনার রেডি ! 

উঠে পড়তে হল। গ্রপ্ঠেজীকেও ডেকে পাঠালাম । চারজনে উঠে গেলাম 
ভিতরের বড় খানা-কামরায় । 

আমার আর পিল্লাই সাহেবের বিছান। হয়েছে এক ঘরে। আর্দালী নন্দ থাপ! 
বিছানা পেতে রেখেছে । আহারাদির পর জামা-কাপড় বদলে শোবার উপক্রম 
করছি, পিল্লাই সাহেব বলেন £ আপনার বন্ধু গুপ্রেজীর কি মাথা খারাপ ? 

চমকে উঠে বলি £ হঠাৎ এ কথ! কেন? 

£ খারার পরে বাইরের নির্জন বারান্দা দিয়ে আসছি, অন্ধকারের মধ্যে 
ভদ্রলোক এসে চেপে ধরলেন আমার হাত দুটো! বললেন--“কংগ্র্যাচুলেসন্স !' 
আমি বললুম--“কিসের জন্য? তার জবাবে ভদ্রলোক বললেন-_ ঈশ্বর 
'্মাপনার মঙ্গল করবেন । বলেই ঢুকে গেলেন নিজের ঘরে। 

আমি বললুম ঃ ভদ্দলোকের মাথায় একটু ছিট আছে! 

তাইতো মনে হয়। 

পিল্লাই সাহেব বাতি নিবিয়ে দিলেন। 
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গহিন হরকন্ধান্ট টেবিলে সেই একই প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। ডাক্তার পিক্লাই 
বললেন? আমার একটা পরীক্ষা করে দেখতে ইচ্ছে করে। 

£ কী পরীক্ষা ? 

একটি মাড়িয়া ছেলে বা মেয়েকে সভ্য জগতে নিয়ে এসে মানুষ করলে 
কি হয়। 

রুটিতে মাখন লাগাতে লাগাতে মেহরা সাহেব বলেন; আমি একটি 
ঘটনা জানি । এক ভদ্রলোক সে চেষ্টা করেছিলেন-_কিন্তু ফল হযেছিল করুণ । 

গল্পের গন্ধ পেয়ে আমি ঘডি দেখলুম । সাডে সাতট1। নটার সময আমার 
বের হবার কথা । স্তরাং উস্কে দেওয়া চলতে পারে মেহরা সাহেবকে । 
বললুষ £ ঘটনাটা আমরা শুনতে পাইন।? 

মেহরা বলেনঃ আমার আপত্তি নেই। তবে আপনাদের হাতে সময় 
আছে তো? 

ভাক্তার সাহেব বলেন £ আমার তাড়া নেই। 

গুপ্তেজী ই! না কিছুই বলেন না। 

গল্প শুরু করেন মেহ র৷ সাহেব । 

£ আপনার! জানেন নিশ্চয়--এই দগুকারণ্য থেকে নানান জাতের 
আদিবাসীকে চালান দেওযা হত আসামের চা-বাগানে । দেশ স্বাধীন হবার 
পর চা-বাগানের সাহেববা অনেকে বাগান বেচে দিয়ে বিলেতে ফিরে গেল। 
এখানে শ্রমিক-সরবরাহেব যে বিলাতী প্রতিষ্ঠানটি ছিল তারাও চাটি-বাটি 
গোটালো। সরকার সমস্ত সম্পত্তিটা কিনে নিলেন। আমাকে পাঠানো হল 
সম্পত্তির দখল নিতে। কোম্পানিব মালিক মিস্টার স্যামুযেল বারওযেল 
মধাবয়সী অমায়িক ভদ্রলোক । আমাকে সম্পত্তি হস্তাস্তবিত করে বিলেত চলে 
গেলেন। স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির দখল নিতে গিয়ে দেখি এমন অনেক জিনিস 
রয়েছে ধা অকসান করে বেচে দিতে হবে। গল্ফ গ্রিক, বিলিষার্ড টেবিল, 
পিয়ানো, গ্রামোফোন | গুদামঘর থেকে বের হল পুরানে! 'পাঞ্চ আর “লগ্ন 
টাইমস্‌ । আরও কত ধুলিজীর্ণ নথিপত্র । ঘাটতে ঘাটতে উদ্ধার করলাম 
খান চারেক প্রাচীন ডায়েরি। লেখকের নাম আনে্ট স্টোন। সম্পত্তির 
বর্তমান মালিক ্তামুয়েল বারওয়েলের বাপের নাম দলিলে দেখেছি ডেভিড 
বারওয়েল। অথচ ডায়েরি পড়ে মনে হয় এই স্টোন সাহেব ছিলেন এককালে 
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ম্পর্থির একচ্ছত্র মালিক কোন শুতে সেটা হাত বদলিয়ে এল বারওয়েধ 
পর্সিবারৈর ছাতে? যাইহোক, ভার়েরির কয়েক পাতা পড়েই মনে হুল 
ভত্রলৌক এই গহন অরণ্যে শ্রমিক সংগ্রহের ব্যবসা না করে হদি ইংরাছি 
উপন্াম লিখতেন তাহলে বেশী অর্থ উপার্জন করতে পারতেন । 

ডায়েরি চারখানি পরবর্তীকালে আমার দেখবার মৌভাগ্য হয়েছিল৷ 
মেহরা সাহেবের কাছ থেকে সেই চারখানি ডায়েরি এদে পড়েছিলাম 
জগদলপুরে গিয়ে । সত্যকথাই ৰলেছিলেন মেহরা-সাহেব। অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিলাম আমি। বিজন অরণ্যের মধ্যে কয়েকটি বিদেশী চরিত্র উজ্জল 
হয়ে ফুটে উঠেছিল দিনলিপির যাছুম্পর্শে। এ কাহিনীর শুরুও জানিনা, শেষও 
জানিনা-_কিস্তু, এ জরাজীর্ণ ডায়েরির পাতায় বিধৃত হয়ে আছে “দি হকের* 
হাসি অশ্রু বিজপিত এক খণ্ডকালের ইতিকথ।। 

উনিশ শ' সাত, আট, নয়, আর ছুই বছর বাদ দিয়ে বারো। 

উনিশ শ' সাতের ডায়েরিতে দেখি বিপত্বীক এক প্রবাসী খাটি ইংরাজ 
ভদ্রলোককে । আনেষ্ট স্টোন। নিজের চেহারার বর্ণনা নেই দিনলিপিতে | 
বয়ম তখন বাহান্ন। সংসারে একমাত্র অবলম্ধন তার মেয়ে ডেইজি। তার 
বর্ণনা আছে। কিন্তু বর্ণনা থাক। উনিশ শ' সাতের বারোই মার্চ মিস্টার 
স্টোন দিনপঞ্িতে লিখেছেন £ 

“ডেইজি আজ একুশ বছরে পডল। ওর মানেই। আমিই ওর বাপ, 

আমিই ওর মা। ডেইজিব যর্দি একটা ভাই অথবা বোন থাকত, 

তাহলে সে হয়তো এমন নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ত না। ওর সঙ্গী নেই__এটাঁই 

আমাকে সব চেয়ে বেশী পীডা দেয়। বাহান্ন বছরের বুড়ো বাবা কেমন 

করে পাল্লা দেবে একুশ বছরের মেয়েব সাথে? তাই বোধ হয় আমরা 

দুজনেই আত্মকেন্দ্রিক। “দি হ্ুক'কে কেন্দ্র করে আমরা একটা বৃত্ত 

টেনেছি। তার বাইরে আমর সচরাচর যাইনা। না ভুল বললুম। বৃত্ব 

নয়, উপবৃত্ত। ইলিপস্‌।। দি নুক ইস্‌ নট্‌ গ্ক সেপ্টার-_ ইট হ্াস্‌টু 

ফোঁসাই, বেবী এযাও্ড হার পুয়োর ওল্ড ড্যাড। 

“যাক যা বলছিলাম। বেবী আজ একুশ বছরে পড়ল। ছোট্ট 
আয়োজন করেছিল তার বাপ। ফাদার জোনন্‌ এসেছিলেন, মিস্টার এযাণ্ 
মমিসেস্‌ বারওয়েল এসেছিলেন, গেব্রিয়েল, ডক্টর স্টাভেনস-_-আর আমর! 
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ছুজল। না ভুল হল ক্মারার, বাদ দিয্বেছি বারওষেল জুনিয়ারকে । মারাত্মক 
ভুল। মিসেস বারওয়েল বেবীকে যে চমৎকার ক্রোচটা দিলেন সেটা পেকে 
বেবী ধত খুশী হয়েছে, তার চেয়ে বেশী খুশী হয়েছে বারওয়েল দি জুনিয়ারের 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে । বস্তত বুডোঝুড়ির সমাবেশে ডেভিড বারওয়েলই ছিল 
একুশ বছর বয়সকে অভিনন্দন জানানোর প্রকৃত অধিকারী । বারওয়েলের এই 
ভাইপোটিকে আমারও ভালে লেগেছে । চমৎকার ছেলে । সম্প্রতি এসেছে 
বিলেত থেকে । ভারতবর্ষ দেখতে এসেছিল, এখন বলছে এখানেই থেকে 
যেতে চায়। আমার মতো ও বোধহয় এই অদ্ভুত দেশটার প্রেমে পড়ে 
গেছে । লাবধান ডেভিড, এ বড় সাজ্ঘাতিক দেশ-_-একেবারে অক্টোপাস। 
যাকে ধরে, তাকে আর ছাড়ে না। শেষ পর্যস্ত আমার মতে! পচে মরতে 
হুবে অরণযপর্বতে 1” 
বোধকরি নেপথ্যচারী একজন সেদিন হেসেছিলেন। মেই উনিশ শ' 
পাত সনের বারোই মার্চ, আনেষ্ট স্টোন যখন ডায়েরির পাতায় ডেভিডের 
উদ্দেশ্তে এ সাবধানবানী লেখেন। বারওয়েলের ভাইপো! ডেভিড বারওয়েল 
উত্তরকালে এই অরণ্য-পর্বতের মায়াবন্ধন সত্যিই কাটিযে উঠতে পারেনি। 
সাত মাইল পথ পাড়ি দিয়ে সেই “বারওয়েল-ভিলা” থেকে সে প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় আসতো “দি হুকে' । আনে স্টোনের আইভি-লতায় ঘের পাথরের 
বাংলো-বাডির ফটকে সন্ধ্যা হলেই জলতে! একটা কেরোসিনের বাতি। 
ডাইনামো তখনও বসে নি। ফটকের পিলারে একটা! কুলুঙ্গি । তার ভিতরে জলে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ। কাচের গায়ে লেখা “দি হুক? । ফটক থেকে লাল কাকরের 
পথট1 এসে আশ্রয় খুঁজেছে মোটা মোট] থামওয়াল! গাড়ি-বারান্দার তলায় । 
দুধারে নানান জাতের ফুলের গাছ--বিলাতী মরশুমি চারা, আর ক্যাকটাস । 
বৃহদায়তন টব, নানান জাতের পাম। গেটের উপর লতানে জুঁই। ডানহাতি 
পারোয়ানের কুটুরি, বায়ে একটি ছোট্ট ঘর, তার গায়ে কাঠের ফলকে লেখা 
«কেনেল'। এক জোড়! পুড়ল থাকত তাতে । গাড়ি-বারান্দা পার হলেই 
সামনের বড় হল কামরা । ড্রইং রুম। দেওয়ালে ট্যান করা বাঘ-ভালুক আর 
হরিণের চামড়া, মোষের সিং, সন্বরের স্টফট. মাথা । পিয়ানো, বুককেস আর 
€ডোম বসানো সেজবাতি। 
এই ছিল রাজ্য। রাজ্যে রানী নেই। বাজ দিবারাত্র কোম্পানির 
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কাজে দ্যন্ত। এ রাজ্যের নি:সক বালিম্ব! ছিল ধ্লাঞ্জকুমারী ফ্েইজি । বুড়ো 
ক্মার্সেস্টের-বেবী। পোষা হরিণ, খরগোশ, এর ঝাঁক পারয়া আর পুভ.ল। 
ছুটে! ছাড়া আর কোন বন্ধু নেই তার। এমন নিঃসঙ্ক মিরাগায় জীবনে, 
এল নায়ক । ডেভিড বারওয়েল। সাতাশ বছরের তারুণ্যের প্রতীক ॥ 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় নয়, সাইকেলে চেপে সে আসত সাত মাইল পথ পাড়ি দিয়ে । 
তারপর য! হয়ে থাকে । সাতই আগস্ট আনেস্ট স্টোন তার ভায়েরিতে 
লিখেছেন £ 
যা অনুমান করেছিলাম তাই হল। আজ আমার বড আনন্দের দিন । 
ভায়েরির এই পাতাট]1 কালে! কালিতে নয়, সোনার জলে লেখা উচিত ছিল 
আমার। আজ ডেভিড এসে আমাকে জানাল সে আমার বেকীকে বিয়ে 
করতে চায়। বললুম £ ডেইজির কাছে প্রপোপ করেছ? ডেভিড বললে-_ 
সে ভরসা না দিলে কি এ দুঃসাহস দেখাতে পারি ? 
দুজনকে ডেকে এনে আশীর্বাদ করলাম । কাল একবার বারওয়েল- 
ভিলায় যেতে হবে। ডেভিড ছেলেটি ভাল । বিনয়ী, বুদ্ধিমান, দরদী আর. 
কর্মঠ। আমি নিশ্চিন্ত। বেবীর মা বেঁচে থাকলে এমন জামাই পছন্দ 
হত তার। বেবী্থ্খী হবে। করুণাময় ঈশ্বব ওদের মঙ্গল করুন। 
কিন্ত তুমি? তোমার কি গতি হবে আনেস্ট স্টোন? এই নিধান্ধব 
পাষাণপুরীতে তুমি কি নিয়ে বেচে থাকবে? সারাদিনের অমে র্লাস্ত দেহট! 
টেনে নিয়ে যখন ফিরে আসবে 'নুকে' তখন দেখবেন। দক্ষিণের ঘরে 
কোনও আলোর বেখা। ডুইংরুমে বসে থাকবে না কোন অভিমানিনী__ 
কেন রাত রাত হল ফিরতে তার কৈফিয়ৎ নেবার জন্যে! ব্যালেন্স-সীট 
যখন মিলতে চাইবে না তখন কেউ খাতাপত্র কেডে নিয়ে বলবে না-উলের 
গুলি পাকিযে দাও দেখি, তোমাব জন্তে একটা দস্তানা বুনব। মধ্যরাত্রে 
নাইট-গাউন-পর1 কেন অভিভাবিক এসে সেজবাতি নিবিয়ে দিয়ে বলবে 
না_-এত রাত জেগে কাজ করলে শরীর খারাপ করবে! 
কিন্তু এসব তুমি কি বলছ, স্টোন? এ চিস্তা যে তোনাকে দুর্বল করে 
দেবে । মেয়েকে বিদায় জানাতে ষে তোমার চোখে জল এসে যাবে? তুমি 
না ডিভনসাধারের বিখ্যাত স্টোন বংশের ছেলে? তোমার পূর্বপুরুষ ন! 
উাফালগারের যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে? তোমার চোখে জল? ছিঃ! 
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বুড়ো স্টোনের আশঙ্কা কিন্তু সত্য হল না। মেয়ে বেঁকে বসল। বাপকে 
ছেড়ে সে কিছুতেই যাবে না । বুড়ো তাকে কত বোঝাল! এই হচ্ছে পুরুষ 
মানুষের জীবন । মেয়ের বিয়ে হলে তাকে একলা থাকতে হয়। এই হচ্ছে 
মেয়েমাহুষের নিয়তি ! পুরাতন আবাস ছেড়ে তাকে নতুন নীড় রচনা! করতে 
হয়। বুড়ো! স্টোন বললে £ বেবী, আখি শুধু তোমার বাপ নই, আমি তোমার 
মাও। আমি বলছি-_তুমি ওকে বিয়ে কর, তুমি স্থখী হবে। 

মেয়ে বললে ঃ ভ্যাডি! কিন্ত আমিষে শুধু তোমার মেয়ে নই, আমি 
তোমার ছেলেও! তারপর বাপের বুকে মুখ লুকিয়ে বললে,--তোমার বেবীকে 
না দেখলে তুমি আর পাঁচ বছরও বাঁচবে না বাবা ! 

জবাব দেবে কি, ট্রীফালগার যুদ্ধের বীর সৈনিকের অধ:স্তন পুরুষ 
হু হু করে কেঁদে ফেলল মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

সমাধানের পথের সন্ধান দিল ডেভিড বারওয়েল । বললে £ মিস্টার স্টোন 
তোমার বয়স হয়েছে । এতবড় ব্যবসা তোমার পক্ষে একা দেখাশোনা করা 
সম্ভবপর নয়। যু নীভ এ্যান এ্যাসিষ্টে্ট। তুমি আমাকেই নাও না। 
আমাকে তোমার ফার্মের পার্টনার করতে পার, কর্মচারীও করতে পার। আমি 
সবেতেই রাজি। আমার তরফে শুধু একটিমাত্র সর্ত! 

হাতে স্বর্গ পেল স্টোন। তবু দুরু ছুরু বুকে বলে £ কী সর্ত? 

£ মিস স্টোনের পরিচয় এরপর থেকে হবে মিসেস্‌ ডেভিড বারওয়েল। 

ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল বুড়োর । হা হা করে প্রাণখোলা হাসি হেলে বললে 
£ সো যু প্রপোপ টু সাত এযাস্‌ লামহাদ। ? 

£ লামহাদ1? হোয়াপাট ?--নবাগত ডেভিভ বুঝতে পারে না 
রমসিকতাটা । 

বুঝেছে ডেইজি । বাপের গালে একটা চুমু খেয়ে বলে ঃ মু নটি ওল্ড বয়। 

আনন্দের জোয়ার এসে লাগল অরণ্যপ্রাস্তের নিভৃত হুকে। রোজই পার্টি 
পিকনিক, শিকার । রায়পুর থেকে, ভাইজাগ থেকে এমন কি স্থদূর কলকাতা) 
থেকে এলেন বন্ধু-বান্ধব,_নবদম্পতিকে অভিনন্দন জানাতে । বৃদ্ধ ফাদার 
জোনস্‌ নিজে বিবাহ দিলেন ওদের 

ডায়েরির বাকি কয়মাসের পাত৷ ছাপিয়ে আনন্দশ্রোত যেন উপছিয়ে 
পড়েছে পরের বছরের ডায়েন্সিতে। ডেভিড অত্যন্ত বুদ্ধিমান, অত্যন্ত পরিশ্রমী, 
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কা কে সাক করনে মার চুরি লব্ধ ছে বাবু ত্যাচার 
লক্তয়ে থেমে গেছে। 

বাবু বলতে ম্যানেজার পি. এল. মিশ্র । কলিকাতাবাসী বন্ধুদের অনুকরণে 
'আর্নেস্ট স্টোন তার দেশীয় কর্মচারীকে “বাবু বলে ডাকতেন । মিশ্রজী লোকটি 
অনেকখানি জায়গ! জুড়ে আছেন দিনপঞ্িতে। মিশ্র ছিলেন এ প্রতিষ্ঠানের 
একেবারে কেন্দ্রন্থলে। তার প্রতাপে বাঁঘে গরুতে একঘাঁটে জল খায়। আনেস্ট 
স্টোন বহুবার বুজনের মুখে শুনেছেন মিশ্রের বিরুদ্ধে নানান অভিযোগ । 
মিশ্র এ প্রতিষ্ঠানের অর্থ বেনামীতে খাটাচ্ছে। মিশ্র আদিবাসী গ্রামে অন্যায় 
অত্যাচার চালিয়ে শ্রমিক সংগ্রহ করছে। সবই শুনেছেন, হাতেনাতে ধরতে 
পারেন নি। তাছাড়। ঘাটাতেও সাহস হত না মিশ্রকে। মিশ্র শুধু ভয় করত 
ডেইজীকে । তবু সে মেয়ে মাঙ্গুষ-_-কতটুকু প্রতিবাদের সাহস হবে তার? তা 
সত্বেও, একদিন, মনে আছে স্টোনের --ডেইজী এসে বাপের সামনেই 
কঠিন ধমক দিয়েছেন মিশ্রকে ;) বলেছিল £ ছোটা পারাঙের চায়েতুকে 
নাকি আপনি মদ খাইয়ে অচৈতন্ মাতাল অবস্থায় রিক্রুট-ভ্যানে তুলে 
দিয়েছেন? 

মিশ্র থতমত খেয়ে বলেছিল £ কে বললে? 

£ কে বললে সেট! বড় কথা নয়, কিন্তু এভাবে শ্রমিক সংগ্রহ করতে কে 
আপনাকে অধিকার দিয়েছে? 

মিশ্র সামলে নিয়ে বলেছিল : বাজে কথা । এইতো টিপছাঁপ দেওয়] চুক্তি- 
পত্র আছে আমার কাছে। চায়েতু স্বেচ্ছার দান নিয়ে টিপছাপ দিয়ে গাঁড়িতে 
উঠেছে। 

সোণালী চুলে ভরা মাথাটা ঝীকিয়ে ডেইজী বলেছিল; ছি, ছি, ছি! 
আপনি না ভারতবাসী ! আমরা ইংরাজ হয়ে যা করতে চাই না আপনি 
টাকার লোভে তাই করছেন? চায়েতুর বৌ আমার কাছে এসে সব কথা 
বলেছে । আই ওয়ার্ন যু মিস্টার মিশ্র । ছ্িতীয়বার আমার বাবার প্রতিষ্ঠানের 
বিরুদ্ধে ষেন এ কথা না শুনি! 

স্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন সেদিন আন্নেন্ট স্টোন। ডেইজীর বয়স তখন 
কত হবে? পনের? না ষোলো? 

সেই মিশ্রকে লায়েস্তা করে দিয়েছে ডেভিড | হাণ্টার দেয়ে বলেছে £ 
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এ কথা যদি তোমার নামে দ্বিতীয়বার শুনি তাহলে চাবকে পিঠের চামড়া ভূলে 
নেব! 

মিস্টার স্টোন জনাস্তিকে ডেভিভকে ডেকে বলেছিলেন £ একট, বাড়াবাড়ি 
হয়ে যাচ্ছেনা ডেভিড? লোকট! যদি ইস্তফা দিয়ে বসে? তাহলে কি 
করবে? 

£ তৎক্ষণাৎ রেজিগ নেশন এ্যাকসেপ্ট করব ।--ডেভিডের সাফ জবাব। 
আপনি ভ্রাস্তখারণার বশবর্তা। এ রকম অর্থলোতী অত্যাচারী নীচ ম্যানেজার 
না থাকলে আপনি আরও সহজে আরও অনেক বেশী শ্রমিক সংগ্রহ করতে 
পারতেন । 

মিশ্র পদত্যাগ পত্র পেশ করতে আমেনি। সাবধান হয়ে গিয়েছিল সে। 

বৃদ্ধ স্টোন ছ্িগুণ উৎসাহে ব্যবসা বিস্তারে মন দিলেন । 

কিন্তু বিধাত। এবার বাধ সাধলেন ! 

উনিশ শ' আট সনের সতেরই ডিসেদ্বর । আনেস্ট স্টোনের ডায়েরিতে অঙ্গ 
কয়েকটি ছত্র লেখা আছে--“কোরাপুট সিমেটারীতে আমার বেবীমাঙ্ঈকে 
শুইয়ে রেখে এলাম। শ্বেত-করবী গাছেব তলায়। সাদ] ফুল খুব ভালবামত 
বেবী 1” 

ডিসেম্বর মাসের বাঁকি কট! পাতা! শ্বেত-করবী ফুলের মতই সাদ]। 

পরের বছর জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি আর্পেস্ট স্টোন লিখছেন £ 

মুশকিল হয়েছে বাচ্ছাটাকে নিয়ে । অতটুকু বাচ্ছাকে আমি কেমন 

করে মানুষ করব? অথচ প্রায় মাসথানেক হতে চলল । হাসপাতাল থেকে 

মেজর গেত্রিয়েল তাগাদ। দিচ্ছেন। যা হুষ মতিস্থির করতে হবে। মিসেস্‌ 

বারওয়েল ডেভিডের পরামর্শ টাই উচিত বিবেচনা করছেন । কিন্তু তা 

কেমন করে হবে? আমার বেবী মায়ের ছেলে নিকে' মানুষ হবে না? 

বেবী শৈশবে মাতৃহারা। তাকে তো মানুষ করে তুলেছিলায়। এবার 

সাহস পাচ্ছি না কেন? আমি কি বুডো হয়ে গেছি? কিন্ধু ডেভিড 

বদ্ধপরিকর । ছেলেকে সে কোনও শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানে দিয়ে দেশে ফিরে 

যেতে চায়। যায় যাক! আমি বাধা দেব না । এ অরণ্যপবধতের সঙ্গে ভেভিভের 

নাঁডির যোগ নেই। সে এখানে নোঙর গেড়েছিল ডেইজীর আকর্ষণে । 

ডেইজী লেই-_ তাই জাহাজও আর বন্গরে থাকতে চাইছে ন1। কিন্তু আর্নেস্ট? 
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তুমি কি করবে? তুমি তো জাহাজ নও, তুমি গাছ। এই অরণ্যে শিকড় 
গেঁড়েছ তুমি-__এর আলোবাতান, জ্যোতগবা, শর্ধোদগ-সূর্ধাস্ত তোমাকে প্রাণের 
নিবিড় টানে একাস্ত করে বেঁধে রেখেছে । তোমার তো মুক্তি নেই! 

অরণ্যের একটা প্রাণময় সত্তা আছে। মান্ুধীর মতো! সেও জানে নিৰিড় 
করে ভালবাসতে । শ্বাপদ-সন্কুল গহন অরণ্য রমণীর হৃদয়ের মতোই দুর্গম, 
রহ্শ্তময়ী | তার আকর্ষণও তেমনি অমোঘ । আনেস্ট স্টোন এ অরণ্োর 
নাড়ির সঙ্গে বাধা পড়ে গেছেন। মুক্তির স্বপ্ন তাই তিনি দেখেন না। 
মৃত্যুর সঙ্গে পাপ্না কষার পাল! যৌবনের প্রারস্তেই একদফা হয়ে গেছে। হার 
মানেননি। জীবন-সঙ্গিনীকে হারিয়ে হাল ছাড়েননি। বেবীকে জডিয়ে 
খাঁডা হয়ে ছিলেন এতদিন । আজ আর নে বয়স নাই--না থাক, তবু তিনি 
ডিভনসায়ারের স্টোন পরিবারের ছেলে, নতি স্বীকার করলেন না নিয়তির 
কাছে। জীবনের অপরাহে এসে নতুন করে শুরু করলেন খেলা-_এবার 
আবার নতুন ঘুঁটি-_বেবীর বাচ্ছা স্যাম! 

বুডে| স্টোন দিননাতেক পরে ডায়েরিতে লিখেছে ; ডেভিডকে শেষ পর্যস্ত 
মুক্তিই দিলাম। যে কাওটা করেছে তারপর তাকে যেতে দেওয়াই মঙ্গল। 
ও পাগল হুয়ে যাবে এখানে থাকলে! কাল সন্ধ্যাবেলা' হল বিশ্রী কাণ্ডটা। 
অফিসের বারুরা এল দল বেঁধে। মিশ্রের জামা তুলে দেখালে আমাকে । 
পিঠে সত্যই চাবুকের দাগ! ৰাবুরা৷ বললে-_এর প্রতিকার ন! হলে তার! 
থানায় যাবে। অনেক বুঝিয়ে শেষে তাদের ঠাণ্ডা করি। গভীর রাত্রে 
ডেভিড ফিরল। মদে চুর হয়ে আছে। তবু তখনই তাকে ডেকে পাঠালুম। 
এসে দাভালো ঘোলা চোখ দুটো! আমার মুখে মেলে। বললুম £ মিশ্রকে 
চাবকেছ? 

বললে : হ্যা। 

£ কেন? 

: ইট ওয়াম্‌ দ লাস্ট ডিসায়ার অফ ডেইজি ! 

£ বুঝতে পারিনা ও মাতলামি করছে, না পাগলামি! কী আর বলব, 
তনু বললুম £ তুমি কি কৃতকর্মের জন্য অহৃতপ্ত নও ? 

ও বললে; হ্যা অন্ুতপ্ত। আই স্থাড রাঁদার হ্যাভ ইউস্ড মাই 
রিভলভার ! 
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বললুম £ তুমি মুক্তি চেয়্েছিলে ডেভিড । তোমাকে ঘুক্তিই দিলুষ আমি ! 

মাতালট৷ বললে : খ্যাংস্স ! 

ডায়েরির পরের কয় পৃষ্ঠা পড়ে বুঝতে পারি পরে অন্থতপ্ত হয়েছিলেন 
তিনি। ডেভিড নয়, আর্নেন্ট স্টোন। কিন্তু ডেভিভ থাকেনি । ফিরে 
গিয়েছিল স্বদেশে । মিশরের অপরাধট] শুনেছিলেন পরে। মেয়েটিকে নিয়ে 
এসে তুলেছিলেন নিজের বাড়িতে । শুনেছিলেন তার করুণ ইতিহাস £ 

মেয়েটির নাম লিখমু। আর্নেস্ট তাকে বরাবর মেরিয়। নামে উল্লেখ করে 
গেছেন। বোধকরি লিখমুর এ নামকরণ তিনিই করেছিলেন। মেরিয়ার 
বাড়ি ছিল বড়া পারাঙ গীয়ে। মাত্রদু বছর হল বিয়ে হয়েছে। ডেইজির 
চেয়ে অল্প ছোট হবে হয়তো বয়েসে। ম্বামী ছিল ঘটুলের কোতোয়ার | 
মিশ্র তাকে দাদন দিয়ে টিপছাপ নিয়েছিল । মেরিয়া বলে, কোতোয়ার জানত 
না_এ দাদনের অর্থ কি। স্বামী-স্ত্রী ছুজনেরই ধারণা দাদন নেওয়।! 
হয়েছে বিড়ি-পাত। সরবরাহের জন্য । মিশ্র বেনামীতে বিডি-পাতা, হরতুকি- 
মহুয়া সরবরাহের ব্যবসা করত। তারপর যেদিন মিশ্র দলবল নিয়ে গ্রাম 
থেকে ওকে ধরে আনতে যায়--তখন সে বুঝতে পারে এ দান হচ্ছে আসামে 
কাজ করতে যাবার জন্য । মি দয় করেনি। ওরই মতো! অনেকগুলি 
হতভাগ্যকে মিশরের লোকের] টেনে হি'চডে ভ্যানে তুলে ফেলে। সেরাত্রে 
মেরিয়া ছিল প্রসব-বেদনায় শধ্যাশায়ী। স্বচক্ষে সে কিছু দেখেনি--শুনেছে 
শুধু আর্তনাদ আর কান্না। সব কথ! সে জানেনা। শুধু এটুকু জানে গ্রামের 
লোক বাধা দিতে গিয়েছিল__একট! খণ্ডযুদ্ধও হয়ে যায়। মধ্যরাত্রে 
নৰজাতকের ক্রন্মনধ্বনি শুনেছিল একবার, আর ভোর রানে দেখে তার খড়ের 
চালায় আগুন! আর কিছু সে জানেনা । জ্ঞান ফিরে এলে সে জানতে 
পারে-_তার স্বামীকে চালান দিয়েছে কোন চাবাগানে-_আর তার সগ্যোজাত 
সন্তান পুড়ে শেষ হয়েছে স্বামীর ভিটের সঙ্গে ! 

আর্নেস্ট নিরাশ্রয় মেয়েটিকে এনে তুললেন দি মনকে । তারই হাতে তুলে 
দিলেন ডেইজির স্থতিচিহুটুকুকে-_ স্যামুয়েল বারওয়েলকে । বারণ করেছিল 
সবাই । আদিবাসীদের প্রতিশোধ-প্রবণতা ভয়ানক বেশী! সে হত্যা করবে 
শিশুকে! কিন্ত আর্নেন্ট স্টোন কারও কথায় কর্ণপাত করেননি। 
বলেছিলেন £ মেরিয়! জানে আমি মেরিয়ার মধ্যে খুঁজে পেয়েছি আমার 
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হারানো! যেয়েকে--তাই আমিও জানি শ্ামের মধ্যে মেরিযাও খুজে পাকে 
তাঁর হারানো ছেলেকে । অদ্ভুত যুভি। কিন্তু ছুনিয়ায় কিছুই অস্ভব নয় । 
তাই ছল শেষ পর্যস্ত। 

সাধ্য সাধন করলেন আনেস্ট স্টোন। চুয়ান্ন বছরের যুবক । ডেভিড, 
নেই। না থাক। একাই সব দেখা শোনা করেন। এদিকে মেরিয়াকে 
লেখাপডা শেখানোর দাষিত্ব আছে। মেরিষা এ-বি-সি-ডি চিনল, আক 
কষতে শিখল। তিলে তিলে একটি পিতৃহদয়ের শুন্য স্থান দখল করে নিল 
সেই প্রকৃতির সন্তান। শুধু তাই নগ্ন। স্টোনেব দৌহিত্রকে নিজের বুকের 
অযুত পান করিয়ে মান্ষ কবে তুলল নে। অদ্ভুত এক পরীক্ষাব নেশায় 
মেতে উঠলেন স্টোন। ব্রিটিশ-ধমনী নিঃম্ুত বক্তের সঙ্গে মাডিযা যুবতীর 
বুকের দুধের ককটেলে কী দাডায় দেখবেন তিনি । দেখবেন, গ্রতিহিংসাপবাষণ 
আদিবাসীর মনে বাইবেলের প্রতিক্রিযা । 

স্ঞাম হাটতে শিখল -মেবিযা শিখল বুকেব উপর কাপ তুলতে । স্যামের 
দাত আব মেবিয়াব ভাতে ছুরি কাটা উঠল প্রা একই সঙ্গে। শ্যাম যেদিন 
শিখল এ বি-সি-ডি, মেরিষা সেদিন শিখল “লাভ দাই নেবাব | মিসেস্‌ 
বারওষেল বলেন £ অদ্ভূত তোমাব মনেব জোর আনেস্ট । সব খুইষেও তুমি 
ভেঙ্ষে পভনি । 

কিন্ত বৃদ্ধ আব ব্যবসাষেব দেখা শোন। কবে উঠতে পাবেন না। সব 
দাষিত্ব এখন মিশ্রেব উপব। ডেইজি নেই-মিশ্রের তো পোষা বাবো। 
মনেব আনন্দে চুটিযে ম্যানেজাবি কবতে বদল সে। কিন্ত গোল বাঁধল 
হঠাৎ! মাবাত্মক একট] ছুর্ঘটনা ঘটতে ঘটতে দৈবক্রমে বেঁচে গেল মিশ্র । 
সে আসছিল সাহেবেব সঙ্গে দেখা কবতে সন্ধ্যা পব। একাই । গেটেব কাছে 
দাভিষে কি দবেখছিল। হঠাৎ একটা ধাবালো৷ তীব তার কান ঘেসে গিয়ে 
বিধল ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের গাষে। মাডিযা তীর। বিষাক্ত। এসেছে 
সাহেবেব বাডির দিক থেকেই 

মিশ্র ভয়ে কুকডে গেল একেবাবে। সাহেবেব কাছে গিষে কেঁদে পডল-_ 
তাকে ব্রাঞ্চঅফিসে পাঠিয়ে দিতে হবে। সাহেবও চিন্তায় পডলেন। 
মেরিষাকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবলেন। সরামবি অস্বীকার করল মেরিয়!। 
বাড়ি তল্লাপী কবে কোন মাডিয়া ধনুক পাওয়! গেল না। সাহেব জানতেন 
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মেরিযা কোনদিন মিশ্রকে ক্ষমা করতে পারেনি। পাহাড়ী :মেয়েটর' 
রক্তে প্রতিশোধের আদিম আকাথা একেবারে চাপা দেওয়া যানি 
'লাভ দাই নেইবার' মন্ত্রে। মেরিয়ার মরদ আর ফিরে আমেনি কোনোদিন । 
চা-বাগান থেকে অধিকাংশই অবশ্য ফেরে না। আনেস্ট স্টোন এ ক্ষেত্রে 
চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু খবর পাননি । ধূর্ত মিশ্র চালান করবার সময় 
নাম-ধাম এমনভাবে পাণ্টায় ষে দূর থেকে আর কোন মানুষকে সনাক্ত করার 
উপায় থাকে না। মিশ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন__সেও আছ্মপ্রাস্ত অস্বীকার করে 
গেছে ঘটনাটা । বড পারাঙের কোতোয়ারকে বিক্রুটই কর! হয়নি আদপে। 

আনেস্ট স্টোন বাইবেল পাঠেব সময়ট1 বাড়িয়ে দিলেন শুধু। পড়তেন-_ 
পরমককণাময় ষীশু বলেছেন ২ এক গালে চড মাপলে আর এক গাল বাড়িকে 
দিতে হবে, _অত্যাচাবীব সম্বন্ধে ঈশ্ববকে ডেকে বলেছেন £ ওর! জানেন! ওর! 
কিকবছে। প্রভু! ওদেব তুমি ক্ষমা কর। 

মেবিয়া নতজানু হযে চোখ নু'জে সাহেবেব সঙ্গে সঙ্ষে উচ্চারণ করত সেই 
অহিংসাব মন্ত্র। স্যাম ছু একটা কথা বলতে শিখেছে । সে শুধু বলত £ আমেন ! 

বৃদ্ধ তাকে বুকে তুলে:নিয়ে বলতেন £ ইয়েস, ইযেস। আমেন! হিংসার 
বদলে হিংসা নয়, ক্ষমা--করুণী । 

কিন্ত তবু কিছু হল না। দ্বিতলের ঝোগা বাবান্দা থেকে মেরিয়ার হাত 
ফসকে বিরাট একট পাম-গাছেব টব আবার পডল মিশরের মাথ! থেকে কয়েক 
ইঞ্চি দ্ূবে! বাইবেলের প্রভাব দেখবার মতো মনের জোর আর ছিল ন! 
মিশ্রেব। সাহেবেব হাতে পায়ে ধরে সে বদলি হয়ে গেল ব্রাঞ্চ অফিসে। 

বছর তিনেক পরের কথা । সেবার বাস্তারে ভীষণ গণ্ডগোল। প্রজার 
বিদ্রোহ করেছে । সাহেব অসুস্থ । উত্থানশক্তি রহিত। এদিকে গুদের 
প্রতিষ্ঠানের নামে কারা সব গোপনে নালিশ জানিয়েছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
কাছে। তান্তে আসছেন উপর-আলা। আনেস্ট স্টোন নিরুপায় হয়ে ডেকে 
পাঠালেন মিশ্রকে । এতদিনেন প্রতিষ্ঠানের স্থনাম রক্ষা করতে বাধ্য হয়ে 
ছুটে আসতে হল মিশ্রকে। কিন্তু সাবধানী লোক সে। ছুজন বডিগার্ড 
নিয়ে সে দেখা কবতে এল সাহেবের বাংলোতে ত্ন্তকারী অফিসারকে নিয়ে। 
নিচের বড হল কামরায় বসে এত্তাল1 পাঠালে। উপরের ঘরে । সাহেব তখন 
ছিতলের ঘরে শয্যাশীয়ী । উপর থেকে নেমে এল মেরিয়া__ভায়োলেট রঙের 
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একটা! সকার্ট-গাটন পরেছে লে। গলায় জড়োয়া নেকলেশ। সেজবাঁতির 
'ার্ধোয় ঝিকমিক করে উঠল। দীর্ঘদিন পরে চার চক্কর মিলন হল আবার । 
মিশ্র দেখল ডেইজির নেকলেশ উঠেছে মেরিয়ার গলায়। মেরিয়া দেখল 
মিশরের চোখে সেই ক্ুর দৃট্টি আজও তেমনি আছে। অস্তকারী অফিসার 
অবাক হয়ে মিশ্রকে জনাস্তিকে বললে-_ইনি কে? 

মিশ্র মেরিয়ার শ্রতিগোচর করেই জবাব দিলে ; এ বাড়ির আয়া ! 

মেরিয়৷ অপমানট হজম করে নিলে। মনে মনে সে করুণাময় ষীস্তর 
ভালে ভালো উপদেশগুলি আওড়াতে থাকে। হিংসা নয়, ক্ষমা-_করুণা ! 
রাগ সে করবে না, সে তে। সত্যই আনেস্ট স্টোনের কন্া নয়, সে এ বাড়ির 
আয়াই। 

অফিসার বললে : স্বরে গার্প ! 

সাহেবের সঙ্গে ওদের দেখা হল। মিশ্র জনাস্তিকে মেরিয়াকে বললে-- 
আমাকে এখানে কিছুদিন থাকতে হবে। কিন্তু অজান৷ হাতের তীর অথবা 
ফুলের টব যদি আমার কাছ ঘেষে ছুটে যায় তাহলে বড়া পারেঙের 
কোতোয়ারের ঘরের মতো এই হুকটিকেও পুড়িয়ে শেষ করব আমি! মনে 
রেখ, এখন ডেভিড নেই, মিস্টার স্টোনও এখন শধ্যাশায়ী ! 

মেরিয়ার চোখ দুটো ধ্বক করে জলে উঠেছিল, হঠাৎ সেও বলে 
বসেঃ তুমিও মনে রেখ, ডেভিড নেই-কিন্তু যাবার সময় সে চাবুকটা 
আমাকে দিয়ে গেছে! ভ্যাডি শধ্যাশায়ী কিন্ত তার পিস্তলে মরচে ধরতে 
দিইনি আমি ! 

বলেই উঠে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরে। সেখানে ঘুমাচ্ছিল ওব কুড়িয়ে 
পাওয়া ইংরাজ সন্তান। স্যামুয়েল বারওয়েল। তাকে জড়িয়ে ধরেছিল 
বুকে। তারপর উঠে গিয়ে নতজানু হয়ে বসেছিল মেরীমাতার ছবির সম্মুখে। 
চোখের জলে বুক ভাপিয়ে বলেছিল : আমাকে তুমি বল দাও। আমি 
অন্তায় করে ফেলেছি! আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। প্রতিশোধ 
নয়--করুণা! হিংসা নয়, প্রেম ! 

তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । 

তদস্তকারী অফিসার ভাল রিপোর্টই দিয়ে গিয়েছিলেন। অভিযোগ 
প্রমাণিত হুয়নি। সফল হয়েছিল মিশ্রের কারসাজি । 
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আমি বললুষ ২ কিন্ধু সিস্টার মেহরা, আপনি গল্পটা শুরু করার লমক় 
বলেছিলেন আদিবাপীদের শিক্ষিত করলেও তারা আদিম থেকে যায়-- 
সে সিদ্ধান্তের তো কোন মীমাংসা হল না। 

মেহর1 বলেন ঃ গল্পট! আমার শেষ হয়নি এখনও । ত্যস্তকারী অফিসার 
চলে ষাবার পরেই খুন হয়েছিলেন মিশ্র। আমূল বিদ্ধ হয়েছিল একটা 
বিষাক্ত তীর তার কঃ-নালীতে। 

ডাক্তারসাহেব বলেন £ মেরিয়াই জিত হল শেষ পর্যস্ত? ছ্ৈরথ সমরে 
মিশ্রই হারল? 

£ একেবারে যে হারল তা নয়। মিশ্র তার আগেই একটা চাল চেলেছিল। 
তাস্তকারী অফিসারেব ভাল রিপোর্টের পিছনেও কিছু ইতিহাস আছে। 
দামী মদ আর নগদ মূল্য দিয়েই শুধু অমন একখানি হয়-কে-নয়-করা রিপোর্ট 
আদায় করা যায়নি। সে রাত্রে অফিসার ভদ্রলোকটিকে সরবরাহ করতে 
হয়েছিল আরও একটি ম-কারযুক্ত পদার্থ! মাভিয়। যুবতী মেরিয়। ! 

আমি বললুম £ তারপর ? 

£ তারপর আবাব কি? এখানেই তো গল্পের শেষ ! 

£ কিন্তু ুডো! আনেস্ট-স্টোনের কি হল? মেরিয়ার? ফাসী? 

£ বুড়ো! স্টোনের কথা জানি না। তবে মেরিয়ার ফানি হয়নি। 
বেকক্থুর খালাস পেয়েছিল সে। বিচারে তার অপরাধ প্রমাণিত হয়নি। 

£ তাহলে সে নিশ্চয় ফিরে এসেছিল স্টোনের কাছে। 

£ না। ফিরে মে আসেনি। 

£ তাহলে কোথায় গেল সেই মেয়েটি? 

£ তা আমি জানি না। আন্দাজ কবতে পারি। এজাতীয় একটি 
মেয়ের যাবার মতো! একটিমাত্র রাস্তাই এরপর কল্পনা করা যাঁয়। সম্ভবত 
কোন ব্রথেলে গিয়ে নাম লিখিয়েছিল ! 

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে ওঠেন গুপ্রেজী £ সাট 
আপ! 

ঘরে স্থচীভেছ্য নিম্তন্ধত। ! বেয়ারাগুলোও এগিয়ে এসেছে সে চীৎকারে। 
মেহরা উঠে দাডিয়েছেন। বিন্মিত হয়ে বলেন £ হোয়াট ভূ যুমীন? 

£ আই সেম্ু উইখড় গ্ভাট ইনসাল্টিং রিমার্ক ! 
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মহা আপাদমস্তক একবার দেখে নিলেন প্রতিপক্ষকে । তারপর 
ধীয়ে্্স্থে বললেন £ আপনি ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছেন নাকি? 

উপ্চেলী টেবিলে একট। প্রচণ্ড মুষ্ঠাঘাত করলেন। ঝান্ধঝন্‌ করে উঠল 
কাচেক পাত্রগুলো । তীর মুখে চোখে ফুটে উঠেছে এক আদিম বর্বরতা । 
কঠিন কণ্ঠে উনি বলেন £ আমি জানতে চাই সেই মাডিয়া' ভদ্রমহিলাব নামে 
যে কুৎসিত কথা আপনি উচ্চাবণ করেছেন তা প্রত্যাহার করবেন কিনা। 

ডাক্তার সাহেব ওর মুষ্টিবদ্ধ হাতট1 চেপে ধরে বলেন : আপনি কি ক্ষেপে 
গেলেন মিস্টার গুপ্তে? 

মেহরা কিন্ত মেজাজ ঠিক রেখেছেন । দাতে দীত চেপে বললেন £ 
না, আমার দুঁ্টবিশ্বাম সেই খুনে মাগী কোন ব্রথেলেই আশ্রষ নিয়েছিল । 

এবং সে কথা শোনাব সঙ্গে সঙ্গে গুপ্তেজী যা করলেন তা পাগল অথবা 
মধ্যযুগীয় নাইট ছাড়া কেউ কল্পনাও করতে পারে না। বা-হাতে ধর! 
জলের গেলাসট] থেকে আধ গ্লাস এটে। জল ছু'ডে দিলেন প্রাতরাশ টেবিলেব 
অপর প্রান্তে জয়দীপ মেহবাব মুখে । 

আমি আব ডাক্তার সাহেব ঘজনেই ঝাপিষে পডলাম ওদেব মাঝখানে । 
হাতাহাতিট! আর হল না। 

কেলেঙ্কাবীব চুড়ান্ত ' আব তা হল, এক গাদ1 পিষন আর্দাশিব সামনে । 

মেহ বা জামাট1 পালটে খন গাডিতে উঠলেন তখন তার মুখ দেখে 
বিদাষ সম্ভাষণের কথাও বেব হল না আমাব মুখ দিযে । বল। বাহুল্য 
তিনি শাসিযে গেলেন-এর শোধ তিনি নেবেন। গুপ্তেজী যাবাব আগে 
একবার আমাব সঙ্গে দেখা কবতে চ।ইলেন। তাব পিষন এক টকা কাগজ 
এনে দিল আমাব হাতে। সেই ক।গজেব উদ্টো পিঠে শুধু লিখে দিলাম £ 
আপনার ব্যবহারে আমবা লঙ্জিত। আপনি মেহ বা সাহেবেব কাছে ক্ষমা 
চাইবার আগে আপনাব সুঙ্গে দেখা করছে পারছি না বলে ছুঃখিত। 

ডাল্তাব সাহেব গাড়িতে উঠবাব সময় গত বাত্রেব কথাটাই বললেন 
আবাব £ আপনা বন্ধুটি কিন্তু বদ্ধ উন্মাদ 


দণ্ডকারণ্যের পথ-প্রীস্তরে ঘুরে বেবিয়েছি আব সংগ্রহ করেছি ওদের 
টুকরো কাহিনীব ইতিকথা । এ ভাত্রা-পরজা-শবর বোগ্ডা-মাডিয়া-মুপিয়াদের 
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গল্ল। এসেছিলাম আদিম ক্মনতাদের জগতে আধুনিক সত্যতার স্থা্ী' 
নিদর্শন রেখে ফেতে। ইট পাথরের ইমারত, কালে! পীচমোড়া সড়ক, শ্রীজ- 
কালভার্ট-ফ্যাকটারী বানাতে । উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনে সাহায্য করতে ।' 
ভগবানের কী বিচিত্র করুণ । সেই কাজের ফাকে ফাকে দেখলাম এক 
অজানা জগতে-:ঘার কথা কলকাতায় বসে কল্পনাও করতে পারতুম না। 
আমাদেরই দেশে আমাদেরই কালের এই অস্তুত অজানা মান্ুষগুলিকে দেখবার 
ছুর্লত স্থধোগ পেলুম অতি নিকট থেকে । ওর] নাকি মানবিকত।র উৎসমুখের 
বাসিন্দা । মোহনার মান্রষদের রীতি-নীতি চাল-চলন ওদের স্বপ্নের অগোচর। 
ওদের এ নির্জন অরণ্যের বুক বারে বারে কেঁপে উঠেছে আমাদেব বুলভোজারের 
গর্জনে, রোড রোলাবের শীৎকাবে আধ গান-পাউডারের বিস্ফৌবণে । আমাদের 
বুল-ডোজার যতই এগিয়ে গিয়েছে ওর! ততই পিছিয়ে গিয়েছে আরও অভ্যন্তর 
ভাগে। যারা পালাতে পাবেনি তারা নতি-ম্বীকার করেছে নূলডোজারের 
মুখে মহীরুহের মতো! । ওদের কিছুট1 অংশ পালায় নি, মিশতে চেষ্টা করেছে 
আমাদের সঙ্গে । তারা সত্য হয়ে উঠছে। তারা আমাদের থিওডোলাইট 
বয়ে বেডিয়েছে অরণ্য পধতে, তাবা আমাদেব নিদেশে পুতেছে লাল-নিশান 
পাহাডেব মাথায় । জানিনা তাতে কতটা ভাল হয়েছে, আর কতট। মন্দ। 
কিন্ত একথ| ঠিক, আজ আমার যা দেখবাব সৌভাগ্য হল আগামী দিনের 
দর্শক তা দেখতে পাবে না। করত বদলে যাচ্ছে আদিম দণ্ডকাবণ্য। এদেব 
মাভাই, এদের উইজ্জী-ওয়েতা, এদের হুল্কি-রেলো৷ গোড এগ্ডানা নাচ হয়তো 
গবেষণা বিষয়বস্ত ছযে পড়বে দু-দশ বছৰ পবে। 

কিন্ত ওরা কি ভাপ মনে মেনে নেবে এ পবিবর্তন ? ওবাকি বরণ করে 
নেবে পৃব-বাঙলার বাণ্বচাত ভাইবোনদের ॥ 

সে কথাই সেদিন আলোচনা করছিলাম পণ্তিত তারা প্রসন্নের মঙ্গে। 
তারাগ্রসন্ন স্ায়তীর্থের সাক্ষাত পেয়েছিলাম নতুন পত্তন হওয়া উদ্বাস্ত 
গ্রামে। সংস্কৃত শান্ে অগাধ অধিকাপ। আমি বলেছিলাম £ ভয় হয়, 
আদিবাসীর। যদি কোনদিন এই নতুন বাসিন্দাদের উপর টাঙ্গি-বল্পম হাতে 
চড়াও হয়? 

তারাপ্রসন্ন বলেছিলেন : আমি সে ভয় করি নাঁ। ওর] শাস্তিপ্রিয় জীব। 
সভ্যজগত থেকে আমরাই যুগে যুগে এসে ওদের উপর অত্যাচার চালিয়েছি। 
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ওর। মুখ ধু'দে লয়ে গেছে । আমরা ঘি ওদের গায়ে পা তুলে দিয়ে ঝাগড়।! 
না কন্সি, তাহলে ওরাও স্বেচ্ছায় আমাদের ক্ষতি করবে লা। 

তর্কের খাতিরে আমি বলেছিলুম £ ইতিহাস কিন্ত সেকথা বলে না। 
শ্রীরামচন্দ্র একদিন এই দণ্ডকারণ্যে কুটির নির্মাণ করে শাস্তিময় জীবনযাপন 
করতে চেয়েছিলেন। ভার সে স্থথের সংসারে দেখা দিয়েছিল নির্লজ্জ 
আদিবাসী স্থর্পনখা। রামচন্দ্রের সখের সংসার সে ছারখার করে দিয়েছিল। 
তারাপ্রসন্ন আমার এ কথার তীব্র প্রতিবাদ করেছিলেন। মূল রামায়ণ থেকে 
শ্লোক উদ্ধার করে প্রমাণ করেছিলেন প্রথম অপরাধ স্থূর্পনথা করেনি, 
করেছিলেন আর্ধসস্তান-_শ্রীরামলক্ষণ। 

দে সব কথ! অন্তত্র বলেছি । 

সেই প্রসঙ্গেই তারাপ্রসন্ন বলেছিলেন :ঃ শুধু কি স্ুর্পনখার উপাখ্যান ? 
আদিবাসীরাজ বালিব প্রতি আমাদেব আদর্শপুরুষের ব্যবহারটা লক্ষ্য করে 
দেখুন। বালি আর স্থগ্রীবের গৃহযুদ্ধে তৃতীয়পক্ষ রামচন্দ্র ঘে ভূমিক1 নিয়ে 
ছিলেন সেটাও আর্ধসভাযতার গৌরববাহী নয়। শরাহত মহারাজ বালি 
মৃত্যুর পূর্বে শ্রীবামচন্দ্রে কাছে জানতে চেয়েছিলেন £ কেন তুমি অতকিত 
আক্রমণে আমাকে বধ করলে ? আমি পঞ্চনখ হলেও আমার মাংস অতক্ষ্য, 
আমার চঞ্জ লোম অস্থি কিছুই তোমার কাজে লাগবে না। তাহলে কেন 
তুমি চোরের মতো গুপ্ত স্থান থেকে আমাকে হত্যা করলে? রামচন্দ্র উত্তরে 
বলেছিলেন_কেন তোমাকে বধ কবেছি তাব কারণ শ্রবণ কর। তুমি 
পাঁপাচারী, মহাত্মা স্থগ্রীবের পত্বী কমা তোমার পুত্রবধূ স্থানীয়া, কামবশে 
তুমি তাকে অধিকার করেছ।-কিস্ত শ্রীরামচন্দ্র তো৷ জানতেন তাঁর কাছে 
যা! সনাতন ধর্ম আদিবাসী বালিব কাছে সেটাই ভয়াবহ পরোধর্ম। ভবিষ্বৃতে 
বালির বিধবা পত্বীকে যখন স্থগ্রীব অধিকার করে বলল তখন তে! তিনি 
আপত্তি করেন নি। তাহলে এ মনগডা যুক্তিব অর্থ কি? সোজা কথাটা 
রামচন্দ্র ্বীকার কবেননি। করলেও বালি তা নুঝতো৷ না। পলিটিক্যাল 
মার্ডার কাকে বলে এ অসভ্য অনার্ধ মানুষটি তা জানতো ন]। 

কিন্বা ধরুন শঘ্ুকের কথা । 

আমি বাধা দিয়ে বলেছিলুম : কিন্তু শন্বুক তো আদিবাসী ছিল না। লে 
ছিল আর্ধসমাজেরই নিয়ন্তরের লোক। শম্বুক শৃদ্র ছিল। 
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তারাপ্রসম্ন বললেন ২ আমার তো! ধারণ শ্থুক ছিলেন একজন আদিবাশী 
সাধক। এই ন্বগুকারণ্যেরই মাঙব। এখানেই তপস্যা করেছিলেন তিনি । 
এ ধারণার পিছনে কোন যুক্তি আছে? 
আছে বইকি। বাল্মীকি রামায়ণ খুলে দ্বেখুন। অকালম্বত পুত্রকে 
কোলে নিয়ে অযোধ্যাবাসী ব্রাঙ্মণ-প্রজা মহারাজের কাছে অভিযোগ আনল। 
শ্রীরামচন্ত্র শুনলেন রাজ্যের কোথাও না কোথাও গোপনে অনাচার হচ্ছে। 
তাই এই অকালমৃত্যু । কে করেছে এ অনাচার? স্বয়ং ত্দস্ত করতে বের 
হলেন। ঘুরে দেখবেন সারা রাজ্য । পুষ্পকরথে উঠে রায় চতুদিকে তীক্ষ 
দৃষ্টি মেলে খু'জতে থাকেন অপরাধীকে । বাল্মীকি বলছেন £ মহাবাহু নরনাথ 
শ্রারামচন্দ্র পুণ্পকরথ থেকে প্রথমে পূর্বদিকে দৃষ্টি দিলেন। তারপর উত্তরে, 
তারপর পশ্চিমে কিন্তু না, কোথাও কোন অনাচার তার দৃষ্টিগোচর হল না । 
অতঃপর রাজধিতনয় রাম দক্ষিণাভিমুখে চলতে শুরু করলেন। হ্যা, এইবার 
তীর নজপে পডল একটি দৃশ্য : 

দক্ষিণাং দিশমাক্রামন্ততে] রাজধিনন্দন: | 
ৈবলন্তোত্তবে পারে দশ স্থমহত্সরঃ ॥ 

বিদ্ধ পর্বতের দক্ষিণস্থিত শৈবল গিরির উচ্চ মালভৃমিব উত্তরপার্থে এক 
সুমহৎ সরোবর দেখতে পেলেন। শ্রীমান রঘুনন্দন সেই স্বচ্ছতোয়া সরোবর 
তীরে দেখলেন একজন তপস্থী বাহ্জ্ঞানশূন্ হয়ে কঠিন তপস্ায় নিরত। 

রামচন্দ্র সেই তপস্বীর সন্নিকটস্ক হয়ে বললেন : হে তাপস, তোমাব পরিচয় 
দাও। আমাকে ভয় পেও না, তোমার সত্য পরিচয় আমাকে জানাও এবং 
বল কেন তুমি এমন কঠিন তপশ্চধা করছ। 

গ্রীরামচন্দ্রেরে অভয়বাণীতে আশ্বস্ত হয়ে তপন্বী বললেন £ আমার নাম 
শন্বক। আমি শূত্র সম্তান। শূদ্র জাতির দুঃখ দুর্দশা দেখে আমি নিতান্ত 
পীড়িত হয়েছি-__-তাই তপশ্চযার মাধ্যমে এই জাগতিক ছুঃখের পথ 
থেকে কেমন করে শুত্র-সন্তান মুক্তি পেতে পারে সেই পথের সন্ধান 
করছি। 

কথ! শেষ হতেই ঝল্সে উঠল আর্ধন্পতির তরবারি । লুটিয়ে পড়ল 
শন্বুকের ছিন্নশির। আর সেই সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল শৃদ্র-তপন্থীর লত্য- 
লন্ধানের মহৎ প্রচেষ্টা । 
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টাঘি বললুম : আপনি কিন্ত শুকরের পক্ষে সওয়াল করতে গিয়ে রামচন্দ্র 
প্রপ্তি অবিচার করছেন। শ্রীরামচন্্র যুগপ্রথ! যেনে চলেছিলেন শুধু 

£ মাছন, তাতে তো আপত্তি করছি না আমি । সীতাবর্জনের মতে! 
অন্তায়কেও যখন প্রজাঙ্রঞ্জনের যুগধর্ম বলে মেনে নিয়েছি তখন এ তো লামান্ত 
কথা। আমার আপত্তি অন্ত্্র। আমার আপত্তি রামচন্জের রসিকতায় 
খন তিনি স্র্পণথাকে বলেন “আমার ভ্রাতা অকতদার, তুমি তার 
উপঘুক্ত পত্বী হতে পার; আমার আপত্তি তার নীতি ব্যাখ্যান্ম যখন তিনি 
বার্গিকে বলেন-তুমি সনাতন ধর্ম ত্যাগ করেছ বলেই তোমাকে হত্যা 
করধাম' ; আমার আপত্তি তার মিথ্যা আশ্বামে ধখন তিনি তপশ্তানিরত 
শন্ুককে বলেন “আমাকে ভয় করনা, তোমার সত্য পরিচয় দাও ।” 

একট] দীর্ঘানিঃশ্বাস ফেলে তারাপ্রসন্ন বলেছিলেন : এরমধ্যে নতুন কথা 
কিছু নেই। সত্যযুগ থেকেই এই হচ্ছে দণ্ডকারণ্যের ইতিহাল। সত্যতার 
অভিমানে আমরা ওদের চিরকাল ছোট করে দেখেছি-_ওদের উপেক্ষা করেছি, 
দ্বণ! করেছি, আর উপকার করবার অছিলায় ওদেপ শান্তিময় জীবনে অশাস্তিকে 


আমদানি করেছি শুধু। 
আমি বললুম £ মত্যযুগ নয়, বলুন ভ্রেতাধুগ থেকে । শ্রীরামচন্দ্র সত্যযুগের 
মানুষ ছিলেন না। 


তারাপ্রসন্ন হেসে বলেন : কিন্তু দণ্কারণ্যে আীরামচন্দ্রই তো! প্রথম 
বহিরাগত আধসন্তান নন। তার আগের ইতিকথা খুঁজে দেখুন__-দেখবেন সেই 
একই করুণ কাহিনী । এ অঞ্চলের নাম দণ্ডকারণা হল কেন জানেন? 

£ মহারাজ! দণ্ডের রাজ্য বলে। 

£ হ্যা, কিন্ত কে সেই মহারাজ দ? কী তার উপাখ্যান । 

স্বীকার করতে হল-_সে কাহিনী আমার অজানা । 

নিপুন কথকের মতে। তারাগ্রপন্ন শোনালেন দণ্ডকারণ্যের আদিকথা £ 

সত্যযুগের কথা । দেবারিগুরু মহষি শুক্রাচার্ষের আশ্রম ছিল এই অরণ্যক- 
ভূমির দক্ষিণাঞ্চলে । ব্বটিকম্বচ্ছ সরোবরের তীগে শান্ত তপোতৃমি । বেদমন্ত্রের 
ছন্দে উা মে আশ্রমের গ্রাতিটি দিনের ডাল! বয়ে নিয়ে আসেন- গৃহপ্রত্যাগত 
' পাখীর কৃজনের সঙ্গে সন্ধ্যার সামগান ষখন মিশে ঘায় তখন আশ্রমের 
কর্মাববান ঘটে । দেশ দেশাস্তর থেকে মহত শুক্রাচার্ষের আশ্রমে বিস্তাভ্যাঁস 
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'করতে আসেন অধুত শিক্ষার্থী, দেব-নর-নাগ-গম্ধর্ষের] | খধি ওুক্রাতার্ধের 
দুই কন্া-_-এক বৃত্তে যেন ছুটি ফুল স্থির দীপশিখার মত উজ্জল জোট্ঠা অরজা। 
আর রাকারজনীর কৌমুদরীকণিকার মত কনিষ্ঠা দেবযানী । দিনে দিনে ছুটি 
খাধি-কন্যা যৌবনের মধ্যাহ্ন গগনে এসে উপনীত হল। একদিন মহধি দুই 
আত্মজাকে কাছে ডেকে এনে সঙ্ষেহে বললেনঃ আমি আমার কন্তাভাগ্য 
বিচার করে দেখেছি। জ্যোতিবিগ্যার সাহায্যে জানতে পারলেম ষে আমার 
এই আশ্রমে কালে ছুজন শিক্ষার্থী আসবেন। একজন উদয়তানধুর যত 
অনিন্দ্যকান্তি তেজদীপ্ধ দেবশিশু--তিনি জয়স্তগ্রতিম শালগ্রাংশু জিতেজ্দরিয় 
তরুণ, আসবেন অমৃত আহরণের ব্রত নিয়ে; অপরজন কাম-ক্রোধ-লোভের 
বশীভূত সামান্য মানবসন্তান, পাখির নুপতি- আসবেন হলাহলের মোহে । 
দেবশিশু থাকবেন তার সাধনায় একনিষ্ঠ, শিক্ষা-সমাপনান্তে যেদিন তিনি 
পিতৃগৃহে ফিরে যাবেন সেদিন ভ্রিভৃবন তার কীতিতে হবে রোমাঞ্চিততনু, 
অস্তরীক্ষ্যে ছুন্দুভি বাজবে, দিগাঙ্গনার দল লাজবুট্টি করবে, মঙ্গলশঙ্খ 
বাজাবে। অপরজন এখানে থেকে বিদায় দেবে আনতশিরে, ক্ষোভে 
লঙ্জায় আত্মগোপনে উন্মুখ । দেবশিশু এ আশ্রম থেকে নিয়ে যাবেন অমৃত 
আর মানবশিশু হলাহল। তনু, ভাগাচক্রের নির্দেশে দেখছি এই ছুই কুমার 
আমার দুই কন্ার রূপে মুগ্ধ হবেন। অরজা, দেবযানি, কোন সঙ্কোচ ক'রন। 
বল তোমর। কে কার প্রণয়ের প্রত্যাশী হতে চাও। 

অরজ। অপাঙ্ষে লক্ষ্য করে দেখলেন স্ুষৌবন। প্রিয় ভম্মীর তন্ৃতঙ্গিমার 
কপরুচির উপর সরমের পক্তিমাভা। রাত্রি-হদয়ের গোপনচারী উদ্দয়ভাহ্কর 
আভান যেমন উষামুহুর্তে ফুটে ওঠে পূর্বদিগন্তে তেমনি লজ্জার এক সুক্ষ 
চীনাংশুকে ঢেকে গেছে দেবযানীর মুখপন্ম। অবজ।| ধীরে ধীরে বলে : 
প্রগলভত! ক্ষমা করুন পিতা, কিন্তু এ আপনার কেমন শিশুহ্ুলভ প্রশ্ন? 
নন্দন-বনের পারিজাত আর পুতিগন্ধময় পুরীষ, অমৃতপয়ন্থিনী স্বরভি কামধেছ্ছু 
আর মলদূলিত শৃকরী, প্রশ্ুটিত কল্পতরু আর বিষমুখ কণ্টক-গুল্স--এ ছুইয়ের 
মধ্যে নিবাচনের অবকাশ কোথায় ? 

অরজার প্রশ্নে মহষি শুক্রাচার্ধ লজ্জা! পেলেন। 

অরজ পুনরায় বলে: দেবযানী আপনার আদরিণী কনিষ্ঠা কন্তা। 
"আমার মাতৃহীন। অন্জাকেই তাই আমি নির্বাচনের স্থযোগ দিলাম । 
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1 মেদিনীনিধন্ৃি দেবযানী ললজ্দে বললে : দেবশিগুর প্রপয়ভীরু দৃষ্টিতে 
অবগাহন-ম্পান করতে পারলে আমি নিজেকে বস্তা! মনে করব। 
 ্ীক্রাচার্য বললেন £ তথাস্ত! কিন্ত এই ছুই শিক্ষার্থার কেহই আমার 

জাঙাতা হবেন না। ভাগালেখ! বিচারে দেখছি আমার একটিমাজ কন্তার 
বিবাহ হবে-_এবং আমার সেই পৃথিবীপতি জামাতা অনস্ত যৌবনের অধিকারী 
হরেন; জর1 তার ত্রিপীমানায় আসতে পারবেনা । অপর পক্ষে আমার 
অপরা কন্যার ভাগ্যে স্বামীলাভ ঘটবে না। পিতার অবর্তমানে চিরকুমারী 
আমার সেই আত্মজাকে আমৃত্যু এই আশ্রমের পরিচর্যা করতে হুবে। তারই 
পুখ্যে এ অরণ্যের নিষ্পাপ পশুপক্ষী আশুমচারীরা একদিন দাবানলের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা পাবে । কন্তা অরজা, এবার আমি তোমাকেই বিশেষভাবে নির্বাচন 
করতে বল্ছি, তুমি ভাগ্যের কোন নির্দেশ বরণ করতে চাও? 

অরজ! পুনরায় অপাক্ষে নিষ্ঠা ভগ্ীর দিকে দূকপাত করেন। দেখতে 
পান দেবধানীর পদ্মনেত্রে প্রত্যাশা কাপছে পদ্মপত্রে শিশিরবিন্বুর মত। 
একদিকে অনস্তযৌবন স্বামীর সঙ্গস্থখ সোহাগ-সৌভাগ্য আর অন্তদ্দিকে খষি- 
কুমারীর আমৃত্যু ব্রন্ষচর্ষের উর মরুভূ। অরজা দেখলেন-_নীরব দেবধানীর 
অক্ষিতারকার দর্পণে প্রত্যাশাম্পন্দিত প্রাণের স্পষ্ট প্রতিবিষ্ব পড়েছে। একটি 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে অরজ| বললেন : হে অক্রিষ্টকর্মা ভার্গব, আপনার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হক। আমিই নির্বাচন করছি । আমি বরণ করে নিলেম আমৃত্যু ভর্তৃহীন 
আশ্রমকুমারীর জীবন। আমার পুণ্যে এআশ্রম দাবানলের আক্রমণ থেকে 
যদি রক্ষা পায় তাহলেই আমার জন্য স্বার্থক বলে মানব। 

অস্তরীক্ষ্যে ছুন্দুভি বেজে উঠ.ল-_দিঙনাগাচার্ধর1 সাধুবাদ দিয়ে ওঠেন__ 
দিগাঙ্গনারদল অরজার আত্মত্যাগের গৌরবে পুষ্পবুষ্টি করতে থাকেন। আনন্দে 
মহধি অরজার শিরশ্চুস্ন করে বললেন, অরজা, কেন স্থযোগ পেয়েও তুমি 
স্বেচ্ছায় এ কঠোর জীবন“বরণ করে নিলে? 

অরজ| বললেন, £ দেবধানী কনিষ্ঠা, একজনের জীবনে দি কঠোরতা 
অমোঘ হয় তবে তা জ্যে্কেই সহ করতে হবে। ছ্বিতীয়ত আপনি বলেন 
হবি প্রয়োগে হতাশনের মতো! কামনার কখনও ভোগে উপশম হয় না। সুতরাং 
অনন্তযৌবন স্বামীলাভেও তৃপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা নাই, পরস্ত যদি আমার পুণ্যে 
এ আশ্রম রক্ষা পায় তাতে তৃপ্তি আছে। তৃতীয়ত: যে অনন্যচিত্ত একনিষ্ঠ 
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দেবশিশড অম্বতেত্র সন্ধানে এখানে আসবেন আধি তীর প্রতি কোল আকর্ষণ 
অন্থভব করছি না। বরং আমার কৌতুহল দেখতে-_সেই কাম-ক্রোধ” 
লোভ-মোহের বশীভূত মানষকে, যে আসবে হলাহলের আকর্ষণে! আমার 
সাধন হবে হুলাহলের পরিবর্তে তার হাতে অমৃতের ভাগ তুলে দেওয়া । 

শুক্রাচার্য বললেন £ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হক। 

এরপর দীর্ঘদিন কেটে গেছে । চক্রাবর্তনের পথে আশ্রমঘারে বারে বারে 
এসেছে পুম্পভারনযমত্র বসন্ত,__-আশ্রমতরুশাখ1 শীতের হিমেল হাওয়ায় অপর্ণার 
তপস্যায় মগ্র থেকেছে, বর্ধাব সমাগমে ঘনঘোর বর্ষণে অরজার অস্তরাত্মা 
মেঘভম্বরুর তালে তালে দুরু দুরু করে কেঁপেছে, বনকপোতের কূজনে খরমধ্যান্থের 
কর্মহীন অবসর হয়েছে অঞ্চিততন্থ । দেবশিশু কচ এসেছেন দৈত্যগুরুর 
আশ্রমে--একমাত্র সহচরী ভগ্লী দেবষানীব সান্নিধ্য থেকেও বঞ্চিতা হয়েছে 
অরজ1। নিরলস সেবায় আশ্রমের যাবতীয় কাজ সে করে যায়--আর একটি 
চক্ষু মেলে রাখে আশ্রমদ্ধারের দ্কে--কখন আসবেন সেই দোষে-গুণে 
গড] হলাহল সন্ধানী মোহান্ধ মব-মানব। 

মহধষি আশ্রমে নাই,_তিনি গিষেছেন মধুমস্ত নগরে মহারাজ দণ্ডের 
বাজ্যাভিষেকে। অরজাব উপর দিয়ে গিয়েছেন আশ্রমের দারিত্ব। মহারাজ 
দণ্ড মহীপতি ইক্ষাকুব কানষ্ঠ পুত্র দগুধর মন্তর পৌত্র। মনু পৃথথিবীছূর্জয় 
প্রিয় পুত্র ইক্ষাকুকে নিজ রাজ্যভার দিয়ে বলেছিলেন__তুমি পৃথিবী মধ্যে 
রাজবংশগণের রাজা হও। পখমোদ।ব। আমি তোমার প্রতি সত্তষ্ট। তুমি 
সহম্্ বসরকাল প্রজাপালন কর। কিন্তু অকাগণে কাউকে দণ্ড দিও না। 
দগ্তপ্রদান বিষয়ে তুমি যত্ব পরায়ণ থাকবে। তাহলেই তোমার ধর্ম রক্ষা 
হবে। 

কালে সেই ইক্ষাকুর শতপুত্র হল। তন্মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্রের নাম দণ্ড। 
শৈশব থেকেই দণ্ড মূঢ এবং অরুতবিদ্ভ । এর ভাগো নিশ্চয় দণ্ডভোগ আছে, 
এই কথা মনে করে মহারাজ! পুত্রকে দুরে পাঠালেন। বিদ্ধ্য এবং খযমুখ 
পর্বতের মধ্যে মধুমন্ত নামে এক নগরী নির্মাণ করে দণ্ডকে সেই জনপদের 
রাজপদ্দে অভিষিক্ত করলেন! দণ্ড মূঢ এবং অকৃতবিদ্য,-_কিস্তু পুরোহিত 
নির্বাচনে বুদ্ধিমন্ত্রার পরিচয় দিল সে। কবিশ্রেষ্ঠ উশনা কবি অর্থাৎ মহষি 
শুক্রাচার্ধকেই মে পৌরহিত্যে বরণ করে নিলে । 
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[দীর্ঘদিন পৰে আশ্রমে ফিরে এলেন মহ্র্ষি। সঙ্গে তার এক অনিঙ্গযকান্টি 
তরুণ দৃপতি। বৃষ্ষান্তরাল থেকে অতিথির দিকে দূকপাত করে মুগ্ধ হয়ে গেল 
আশ্রমতনয়! অরজা। অন্তরালে পিতার কাছে আগন্তক অতিথির পরিচয় 
জিজ্ঞান। করে। ভাব বললেন : ইনিই ইক্ষ্াকুপুত্র মধুমত্তনগরাধিপতি 
অহারাজ দণ্ড। আমার হতভাগ্য শিষ্যু। 

অরজ। লবিন্ময়ে বলেন £ আপনাকে পৌরহিত্যে বরণ করবার সৌভাগ্য 
ধার হয়েছে তাকে ভাগ্যহীন বলছেন কেন? 

মহত্ধি বললেন £ হতভাগ্য দণ্ড স্থন্দরের উপামক, কিন্তু তার উপাসনার 
মন্ত্র তামসিক। আশ্চর্য ওর চরিত্র। অতি উধ্বলোকে উঠবার ক্ষমতা ওর 
আছে-_কিন্ত গৃপ্রের মতো ওর দৃষ্টি শুধু মৃতদেহের দিকে । অম্ৃতে ওর রুচি 
নেই,_-ও নীলক্ শিবের মতো হলাহলের সাধনায় মন্ত। 

শিউরে উঠল অরজা। এইকি তাহলে সেই কুমার, ধার হাতে বিষের 
পরিবর্তে অমৃতের ভাগ তুলে দেবার সাধনায় সে প্রহর গুনেছে আযৌবন ? 

অরজার দিবসের কর্মে এবং রাতের অনিন্রায় শুধু এক চিন্তা। কেমন 
করে এ ছুর্মদ রাজকুমারের দৃষ্টিভঙ্তির পরিবর্তন করা ষায়। দণ্ডের চরিত্রে 
সাত্বিকতার চিহ্নমাত্র নাই। রাজসিকতা অল্প--তামসতপস্তায় সে নিষাধের 
মতে! বনে বনাস্তরে পশুপক্ষী শিকার করে ফেরে। অরজা৷ অস্তরাল থেকে 
দেখে ছুরস্ত-যৌবন রাজপুত্রের উদ্দাম মুগয়া। অরজার অন্তরাত্মা আর্তনাদ 
করতে থাকে , সে মনে মনে জপ কবে: “হে ঈশ্বর, আমাকে বল দাও__ 
আমি এ তামসতপস্থীকে এনে দেব সত্য-শিব-স্থন্দরের সম্ধান ! প্রেমের 
স্কার্শমণির ছোয়ায় ওর লৌহকঠিন হৃদয়কে পরিবতিত করব হছিরগয় সম্পদ্ধে। 
প্রমাণ দেব ও মানুষ,_-ও অম্ৃতের পুত্র! 

তনু এ রাজপুত্রের সম্মথ আসতে সাহস হয় না তার। পিতা বলেছেন 
দণ্ডও স্ুন্দবের উপাসক, কিন্তু তার সাধনার মন্ত্র তামসিক। অরজা সেই 
মন্ত্রের পরিবর্তন আনবে-কিস্ত কোন যাছুবলে? সেশুধুমনে যনে বলেঃ 
হে ঈশ্বর আমাকে শক্তি দাও। 

সেদিন রমনীয় চৈত্রসন্ধ্যা । মৃছুমন্দ বাতাসে বনপথে ঝরে পড়ছে অশোক 
কিংশুক পলাশ । মৃগয়া-অস্তে মৃতপঞ্ড স্বদ্ধে বহন করে শ্রাস্ত দেহে মহারাজ 
দণ্ড আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করছেন। সহসা! বনাস্তরাল থেকে ভেসে-আমা এক 
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বর্গায় সঙ্গীত শুনে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়েম। বিজন অরণো কে গাইছে এমন 
অপাধির লঙ্গীত | মৃগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি। অস্তরালবত্তিনীকে উদ্দেশ করে 
বলেন £ হে সঙ্গীতমঞ্ধা, তুমি কে? 

অকল্মাৎ অর্ধপথে স্তব্ধ হয়ে যায় অসমাপ্ত সঙ্গীত। বনাস্তরাল থেকে ভেসে 
আসে ভয়ন্রস্ত বামাকণ্ঠ £ হে মৃগয়াচারী মহারাজ, আমি.এ অরণ্যের বনঘেবী। 

£ কিন্ত তুমি অর্ধপথে সঙ্গীত সমাধ্ড করলে কেন? 

£ সঙ্গীত নয় মহারাজ, এ আমার আতবিলাপ। 

£ বিলাপ ?_ স্তত্তিত হন মহারাজ দণ্ড--কেন? বিলাপ কিসের? বল 
কে তোমাকে ছুঃখ দিয়েছে ; আমি এক্ষণি তার শিরচ্ছেদে করব। 

গোপনচারিণী অরজা বলে ; এক অত্যাচারী নরপতি এসে এ অরণ্যের 
পশুপক্ষীর প্রাণ হনন করে চলেছেন ক্রমাগত। তাই আমার এ শুধু মবেদনার 
অশ্র! করুণার উৎসমূখে আমার এ সঙ্গীতের জন্ম । 

সমবেদনা? করুণা? অর্থগ্রহণ হয় না মূঢমতি দণ্ডের। বলেন £ 
তোমার সঙ্গীতে আমি মুগ্ধ হয়েছি, তুমি আবার আমাকে গান শোনাতে 
পার না? 

অস্তরাল থেকে অরজা বলেঃ: পারি। ষদ্দি তুমি অত্যাচারীর ভূমিকা 
ত্যাগ করে সঙ্গীতপিপান্থর মতো আমার গান শুনতে আস। 

আমাকে কি করতে হবে ?-_-অরুতবিদ্য দণ্ডের সরল প্রশ্ন । 
অকারণ পশুবধ বন্ধ করতে হবে। বনচারিণীর সঙ্গীতের মতো 

বনচারী পণ্ুপক্ষীকেও ভালবাসতে হবে । 

পরদিন সন্ধ্যায় দণ্ড সেই অরণ্যের একান্তে এসে দাড়ালেন, অস্তরীক্ষ্যচারিণীকে 
সম্বোধন করে বলেন £ হে নেপথ্যবাসিনী বনদেবী, দেখ আজ আমি পশ্ড বধ 
করতে বের হইনি। আজ আমাকে তোমার সঙ্গীত শোনাও। 

অরণ্যের অন্তরাল থেকে ভেসে এল অপূর্ব সঙ্গীত। তৃপ্ত হলেন মহারাজ । 
বললেন £ হে বনেশ্বরী, তুমি অস্তরাল ত্যাগ করে আমার সম্মুখে এসে দাড়াও । 

অরজা বললেন £ আমাকে মার্জনা করবেন রাজেন্দ্র । আজ নয়। 

তারপর থেকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় মহারাজ দণ্ড সেই বনবীথিকার প্রান্তে 
এসে বসেন, প্রতিদিনই বৃক্ষান্তরাল থেকে ভেসে আসে স্বর্গায় সঙ্গীত। মুষ্ধ 
মহারাজ প্রতিদিনই অনুরোধ করেন £ দেখ! দাও। 
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“শিহরিত অরজা বলে : আজ নয় মহারাজ | 

তিল তিল করে পরিবর্তন হতে থাকে মৃঢমতি দণ্ডের । অকারণ পশুবধ 
বন্ধ করেছে সে, স্থরাপানের মাত্রা কমিয়েছে। অদেখা বনদেবীর আকর্ষণে 
গ্রদ্তি সন্ধ্যায় এসে বসে থাকে সঙ্গীতমুগ্ধ রাজকুমার । অরজা সাহস সঞ্চয় করে 
উঠতে পারে নী। মনে হয় এখনও সময় হয়নি। তনু তামস-তপন্থীর 
পরিবর্তনে আশান্বিতা হয় সে। 

কিন্ত অরজার মন্দভাগ্য। এক চৈতাঁলী বৈকালে ঘটে গেল অঘটন। 
অক্কমনস্কভাবে মহারাজ পদচারণ করছিলেন আশ্রমসংলগ্র উদ্যানে । সহসা 
এক সরোবর তীরে মহারাজ দেখতে পেলেন পরযান্থন্দরী এক খ্রষিকন্তা 
অবগাহন গ্সান করছেন। মুগ্ধ হয়ে গেলেন মহারাজ। বুক্ষান্তরালে 
আত্মোগোপন করে সেই নিরুপম রূপবতী বরবনিনী কন্তার অবগাহন সান 
প্রত্যক্ষ কবতে থাকেন। ন্বানশেষে পূর্ণকলন কক্ষে ঝষিকন্য1 সরোবরের তীরে 
উঠে এলে দণ্ড বৃক্ষাম্তবাল থেকে বেবিয়ে এলেন। পথবোধ কবে দাড়ালেন 
সন্তন্াতার। শিউরে উঠল অরজা! তার দৃষ্টি হল নত, নিঃশ্বাস হল ঘন। 

মহারাজ দণ্ড তার দিকে একপদ অগ্রসর হয়ে বললেন £ শুভে সুশ্রোণি! 
তুমিই কি সেই বনদেবী? 

সিক্তবসনে কোনক্রমে দেহ আবৃতা করে অরজা বলেঃ আমার সঙ্গীতেই 
মহারাজ পবিতৃপ্ধ হয়েছেন বটে, কিন্তু আমি বণদেবী নই। 

£ তবে তুমি কাব ছুহিত1, এবং কোখা থেকে এ বিজন অবণ্যে আবির্ভৃতা 
হলে? শুভাননে। আমি তোমাকে দ্রেখেই কন্দর্পবানে নিতান্ত গীভিত 
হয়েছি। তোমার পরিচয় দাও। 

আশ্রমমূগী সভয়ে এবং সলঙজ্জে ধীরে ধীরে বলেন £ রাজেন্দ্র! আমাকে 
অক্লিষ্টকর্ম ভার্গবের জ্যোষ্ঠা কন্তা! বলে জানবেন। আমার নাম অরজা। 
আমি এই আশ্রমেই বাস করি। রাজন! আমি পিতার অধীনা, স্থৃতরাং 
আপনি আর অগ্রসর হবেন না। আমাকে বলপূর্বক স্পর্শ কববেন ন]1। 

অরজ। এই কথা বল্লে কামার্ত দণ্ড কৃতাঞ্জলিপুটে নিবেদন করে ঃ বরাননে, 
স্থশ্রোণি! তোমাকে লাভ করবার জন্য আমার হায় বিদীর্ণ হচ্ছে, আর 
ক্ষণকাল মাত্রও বিল্ঘ করতে পারব না! স্থন্দরি। তুমি শীস্ব আমার প্রতি 
প্রসন্ন হও! 
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পিতার তবিষ্ততবাণী ম্মরণ হল অরজ্ঞার। মোহান্ধ তামসতপন্বী মানব- 
শিশু এসেছেন হুলাহল আহরণে! কিন্তুকী তীত্র সেহুলাহল! ভার্গবের 
ক্রোধবহিতে চরাচর দগ্ধ হয়ে যাবে যে! মাহুনয়ে অরজা বললেন £ হে 
অনবস্তাঙ্গ ! আমার মহাত্মা তপোধন পিতা আপনার গুরুস্থানীয়। আপনি 
অন্যায়ভাবে আমার অঙ্গ স্পর্শ করলে তিনি কঠিন অভিশাপ দেবেন! পিতা 
ক্রুদ্ধ হলে ভ্রৈলোক্য দগ্ধ করতে পারেন, এমন অন্যায় কার্য আপনি কছুতেই 
করবেন না! 

লালসাজর্জর দণ্ড বললেন £ কিন্তু বরারোহে ; আমি নিতান্ত মদন্ত্ব-_- 
আমি ধৈর্য ধারণ করতে অক্ষম । তুমি অবিলম্বে আমাকে ভজন কর! বলে 
পসিক্তবসনা খধিকন্তার দিকে তিনি ছুই বাহু প্রসারিত করে অগ্রসর হয়ে 
আসেন । 

আর্তকণ্ঠে অরজ! বলতে থাকে £ নরশ্রেষ্ঠ ! এখনও ক্ষান্ত হন। যদি 
আমার প্রতি আপনার নিতাস্ত অভিলাষ হয়ে থাকে তবে ধর্মসঙ্গত উপায়ে 
মহাপ্রভাবশালী পিতার কাছে আমায় পানি প্রার্থনা করুন ;--আমি নিশ্চয় 
বলছি প্রিয়শিষ্যকে কন্যাদান করে তিনি নিতান্ত স্থখীই হবেন! 

কিন্ত মূঢমতি কামার্ত দণ্ড কোন উপদেশই শুনলেন না। বললেন £ 
স্ুন্দবি, তোমাকে লাভ করবার মূল্য দিতে যদি আমাকে নিদারুণ শাপগ্রস্ত হতে 
হয়, যদি আমার প্রাণও যায়, তবু আমি এই মুহূর্তে বিরত হতে পারছি না! 

বাল্সীকি বলছেন, 

এবমুন্ত] তু তাং কন্তাং দোর্ভ্যাং প্রাপ্য মহছ্বলী। 
বিস্ফুরম্তীং যথাকামং মৈথুনাযোপচক্রমে | 

এই নিদারুণ অনর্থ সম্পাদন করেই মৃঢমতি দণ্ড আত্মস্থ হলেন। অপরাধের 
গুরুত্ব অহ্থধাবন কবে নিতান্ত ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠলেন। ধুনরস্তনী 
বিকীর্ণমূধ্ব'ন1 অরজার দিকে আব দুকপাত মাত্র না করে তদ্দগ্ডেই মধুমস্তনগর 
অভিমুখে যাত্রা করলেন। বেপথুমান অরজা পিছন থেকে আর্তকণ্ঠে বারস্বার 
ডাকলেন-_কিন্তু ভয়ার্ত দণ্ডের কর্ণকৃহরে মে আহ্বানধ্বনি প্রবেশমান্্র করল 
না। কুমারী অরজা ক্ষোভে লজ্জায় কাদতে কাদতে আশ্রমে ফিরে এল। 
তা হৃদয়ের অমৃতকুস্ত পড়ে রইল অনাদৃত-_তামসতপন্থী সে পূর্ণকুম্তের দিকে 
ফিরেও তাকায়নি। 
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।ফিছুক্ষণ পরেই আশ্রীমাধিপতি মহর্ষি শুক্রাচার্য বনাস্তর ছেঁকে সরি 
ফিরে এলেন। দেখলেন উাঁকালে অরুণ-কিরণ-রঞ্জিতা চন্্রকলার ভ্তা 
অগজা ভূশষ্যায় শায়িতা। ধহিতা কন্ঠাকে প্রশ্নমাত্র করার প্রয়োজন হল 
ন1। ভার্গব ষোগবলে উপলব্ধি করলেন মধুমস্তনগরাধিপতির হীনতম কুকার্ষ ! 

মহধি বললেন : অপরাধীর দণ্ড আমি দেব । আমার অভিশাপে মধুমস্তনগর 
সমেত এই সমস্ত আরণ্যকতৃমি দাবানলে ভন্মীভৃত হয়ে যাবে। মা অরঙা, 
তুমি এ সরোবরমধ্যে অবস্থিত দ্বীপে আশ্রষ গ্রহণ কর। আশ্রমবাসীগণ 
তোমার অনুগামী হবে। তোমার পুণ্যে এ অরণ্যে শুধু এ দ্বীপটিই দাবানলের 
দহন থেকে রক্ষা পাবে। 

এই কথা বলে মহধি তদণ্ডেই কঠিন অভিশাপবাণী উচ্চারণ করলেন। 
অরজ! আশ্রমবাসীদের নিয়ে সরোদনে স্ধীপমধ্যে আশ্রয় নিলেন। এঁ দ্বীপ 
বাতিরেকে সমস্ত অরণ্য ভয়ঙ্কর দাবানলে দগ্ধ হয়ে গেল। রাজাজনপদ সমেত 
মধুমস্তনগরী ভন্মস্তপে পরিণত হল। মহারাজ দণ্ডের রাজধানীর চিহ্ুমাত্র 
রইল না। যেখানে ছিল স্মশূন রাজপথ, স্থরম্য হম্যমালা- যেখানে কালে 
দেখা দিল শ্বাপদসস্কুল ভয়াবহ অরণ্য! তার নাম দণ্ডকারণ্য। 

পণ্ডিত তারাপ্রসন্নের মুখে দণ্ডকারণ্যের ইতিকথা! শুনে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়েছিল আমার । মনে হয়েছিল-_“সেই ট্রাডিসন সমানে চলেছে ।, 

সত্য থেকে ত্রেতা, ত্রেতা থেকে দ্বাপর, দ্বাপর থেকে কলি। ষুগমুগাস্তর 
ধরে এই হচ্ছে দগডকারণ্যের ইতিহাস। আজও এ অরণ্যের আকাশে কান 
পাতলে শুনতে পাওষা যায খধিকন্তা অরজাব মর্মভেদী আর্তনাদের প্রতিধ্বনি । 
হয়তো সেই অবজার আর্তকণ্ঠই শুনতে পেষেছিলেন গুপ্তেজী মাডিয়া যুবতী 
ঘমেবিযার' কাহিনীতে_তাই হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হযে অপমান করে বসেছিলেন 
মেহরা নাহেবকে। গুপ্রেজী কি শুনেছিলেন জানিনা আমি কিন্তু শুনতে 
পেয়েছিলাম চার যুগেব ওপাব থেকে ভেসে আসা ধধিত! নাবীর ক্রন্দন । 
নারানপুরের হাটের অনতিদূরে দেখেছিলাম নিরাবরণা ভার্গবতনযাকেই। 
তৃ্চকাম মহারাজদণ্ডেব রাজপবিচ্ছর্দের ছিন্ন অংশ মুঠিতে ধরে দেখেছিলাম 
তামস তপম্বীকে | অমৃত তাব অরুচি, আসক্তি আসবে । 
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বাস্তারের রাজার বাড়ী জগদলপুরে। উচু পাচিল দিয়ে ঘেরা। ভার 
একাংশে এখন কলেজ খোল হয়েছে। আমি যখনকার কথ! বলছি তখন 
কলেজের চিহ্নমাত্র ছিল না। প্রবল প্রতাপান্িত বাস্তারের মহারাজ প্রফুল্লচনত্ 
ভঞ্চদেও ষে বছর স্বর্গারোহন করেন তার পরের বছর আমি দণ্ডকারণ্যে 
গিয়েছিলাম। প্রফুল্লচন্ত্র ছিলেন পণ্ডিত ব্যক্ি। নকীবে তার নাম ঘোষণা 
করবার আগে যেসব গালভারি বিশেষণের ফুলঝুরি কাটতে! তার হয়তো! কোন 
মূল্য দেবে না আজকালকার শিক্ষিত মানুষ, কিন্ত নামের পিছনে কয়েকটি 
কুদ্র অক্ষরকে উপেক্ষা কর] চলেন! । প্রস্ল্নচন্্র ভপদেও পি. এইচ. ডি (কেস্থি.জ) 
প্রজাবর্গের কাছেই শুধু দেবতাস্থানীয় ছিলেন না, ভারতীয় রাজন্যবর্গের মধ্যেও 
তার ছিল বিশিষ্ট আসন। 

১৯৫৯ শালে প্রফুল্লচন্ত্র প্রবাসে মারা গেলেন। খাশ দিলীতে। পুজের 
কাছে জরুবী তারবার্তা এল “মহারাজের শবদেহ নিয়ে যাও ।' 

জঞোষ্টপুত্র প্রবীরচন্ত্র তঞ্চদেও। সিনিয়র কেছ্িজ পাশ। ন্ন্দর ইংরাজি 
বলতে পারেন, স্থুন্দর চেহাবা। বাত্পায়ণেব ওপরে পড়াশুনা করে প্রবন্ধ 
লিখেছেন। তন্থে বিশ্বাসী । শোনা যায় নিজেও নানা ধরণের তত্ত্রসাধন! 
করে থাকেন গোপনে । প্রফুন্নচন্দ্রের প্রয়াণে তিনিই উঠে বসেছিলেন শ্ৃন্ত 
মিংহামনে । গদিতে উঠে তার প্রথম কীতি হল দিলীতে টেলিগ্রাফের জবাব 
পাঠানো-“মৃতদেহ বাস্তাবে আনা হবে না, তোমর] যা হয় কর।” 

দিল্লীর যমুনাতীরে অনাভম্বর আয়োজনে শ্রীল শ্রীযুক্ত গ্রফুল্লচন্দ্র ভঞ্জদেও 
মহারাজা পি. এইচ. ডি (কেম্বিজ )-এর সৎকার করা হল। প্রবীরচন্ত্র সে 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারলেন না। অভিষেকে অনেক অনুষ্ঠান যে 
তখনও বাকি! শুধু তাই নয়। এর কিছুদিন পরে জগদলপুরের বাজবাভিতে 
প্রবীরচন্দ্রে্র একটি প্রিয় কুকুর মারা! গেল। রাজার আদেশে বিবাট শোভাযাত্রা 
করে মৃত কুকুরকে নিয়ে যাওয়া হল শ্বশানে-দাহ করবার জন্য। রীতিমত 
নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হল তালুকে তালুকে। কয়েক হাজার লোক ভরপেট 
থেয়ে নিল কুকুরের শ্রাদ্ধবাসরে। এখানেই ক্ষান্ত হলেন ন গ্রবীরচন্্র। 
ঘমুনায় তার কুকুরের অস্থি বিসর্জন দেওয়া চাই। রাজ-অস্থচরের! সাড়ম্বরে 
ষাত্রা করল প্রয়াগে__কুকুরের পৃতাস্থি নিয়ে! 
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'বান্তারের লোক আড়াণে ছি ছি করলে। তবু প্রকা্তে কেউ প্রতিবাদ 
করতে নাম পায় নি। রাজ! হচ্ছেন ৬দস্তেশ্বরী মাতার প্রতিভূ। তিনি 
সমালোচনার উধ্র্বে। রাজার কোন অভিলাষে প্রতিবাদ করলে ম্যতা দস্তেশ্বরী 
অগ্রসন্না হবেন। অনারুষ্টিতে শুকিয়ে যাবে মাঠ, অতিবৃষ্টিতে ভেসে ঘাবে দেশ, 
মহামারীতে উজার হয়ে যাবে বাস্তার। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর গল্প কথা নয়। এ ঘটনা যখন ঘটতে দেখলাম তখন 
বিংশ-শতাব্দী প্রায় ষাট বছরের বুড়ো ! 

নারানপুর থেকে ফিরে আসার কিছুদিন পরেই শুনলাম এ হেন প্রবল 
পরাক্রাতস্ত মহারাজ প্রবীরচন্দ্র ভঞ্জদেওকে গ্রেপ্ধার করেছেন ভারত সরকার । 
নরসিংহগড় জেলে বন্দী আছেন মহারাজা । সিংহাসনে বসানো হয়েছে 
গ্রকথুল্পচন্দ্রের কনিষ্ঠপুত্র বিজয়চন্দ্রকে | 

চাপা উত্তেজনা দেখা দিল সারা বাস্তারে । মহালে মহালে গোপন সভা- 
সমিতির আয়োজন হল। মহারাজার অনুগত মাতব্বর প্রজার! গোপনে মিলিত 
হল এখানে ওখানে । প্রকাশ্ঠ সভাও হল কিছু । যেদিন সেখানে হাটবার সেদিন 
সেখানেই প্রচার চালাল তারা । নতুন রাজাকে তারা মানে না। সরকার 
ওদের সাবেক রাজাকে, প্রবীরচন্দকে আটক করেছেন--এ অপমান বাস্তারের, 
এ অবমাননা আদিবাসী-সমাজের প্রতি । 

সরল-বিশ্বাী আদ্বাসীর দল তীরে শান দেয়, টাঙ্ষির ফল! মেরামত করে 
আর নির্দেশের অপেক্ষায় দিন গোনে। 

এই প্রসঙ্গে প্রবীরচন্দ্রের সংক্ষিপ্ধ পরিচয় দিয়ে রাখা চলতে পারে । ১৯৫৭ 
সালে প্রবীরচন্দ্র কংগ্রেসের টিকিটে আইনসভার সদস্য হন। সে সময়ে তিনি 
রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে নির্বাচনী সফরে অক্লান্তভাবে ঘুরেছিলেন। এভাবে 
ঘুরতে ঘুরতে মহারাজ! একদিন আশ্রয় নিলেন বাজাওন গ্রামে এক অহ্থগত 
প্রজার বাডী। বৃদ্ধ র্লাজভক্ত ব্রাহ্ধণ প্রজা শিবলোচনের কুটিরে। বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের প্রৌচা স্ত্রী স্তন্দ্রাদেবী আত্মহারা হয়ে গেলেন এ ছুলত সৌভাগ্য 
দ্তেশ্বরীর মাতার প্রতিতূ স্বয়ং বাস্তার-রাজ আজ তাঁর অতিথি! অন্তরাল 
থেকে এমন মহান অতিথির পরিচর্যা করে কি তৃপ্তি হয়? স্ভদ্রাদেবী ত্বহস্তে 
মহারাজকে আহীার্য পরিবেশন করতে এগিয়ে এলেন গৃহাস্তরাল থেকে। 
মহারাজ তাকে দেখলেন ; শুধু তীর হাতে গড়া মিষ্টান্ন পরথ করেই তৃগ্য হতে 
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পারলেন না, বরং বিধাতার হাতে গড়া হুভরা-দেবীকে চেখে দেখবার সাধ 
গেল। মুগ্ধ হয়ে গেলেন যুবক মহারাজ। প্রসুন্নচন্্র তখনও জীবিত। ভাই 
তিনি অগ্রসর হলেন না। 

পিতার মৃত্যুর পর গদিতে উঠে প্রবীরচন্ত্র ডেকে পাঠালেন শিবলোচনকে । 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বোধকরি তখনও সবট। জানতেন না, কানাঘুষা একট! কানে 
এসেছে, কান করেন নি। মহারাজ তাকে জানালেন তিনি বিবাহ করতে 
চান । 

শিবলোচন সত্যই শিবনেত্র হয়ে যান। মহারাজ যদি বিবাহ করতে ইচ্ছুক 
হয়ে থাকেন তবে সেকথ এত লোক থাকতে তাকেই বা জানানে! হচ্ছে কেন? 
তবু আতভূমি নত হয়ে বলেন: এ তে অত্যন্ত আনন্দের কথা । 

মহারাজ রসিকতা করে বলেন: আপনার নির্বাচনের উপরেই নির্ভর 
করব আমি। আপনার ব্রাহ্মণীকে দেখে বুঝেছি আপনি পাকা জহুরী। তাই 
বিশেষভাবে আপনার উপরেই দিতে চাই বাস্তার রাজ্যের মহাবানী নির্বাচনের 
মহান দায়িত্ব! আপনি নেপালে চলে যান। রাহাখরচ বাবদ রাজকোধ 
থেকে হাজাব ছুই টাকাও নিষে যান। আমার জন্য একটি সর্বগুণান্থিতা কন্তার 
সন্ধান আপনাকে আনতে হবে। 

বৃদ্ধ এবাবেও বুঝতে পারেন না_-এ কাজে তিনি কেন? আর এত দেশ 
থাকতে এজন্য তাকে হদুর নেপালেই বা যেতে হবে কেন? কাছে পিঠে 
কি স্থলক্ষণা কন্তা নেই? আব সবচেয়ে বড কথা এ কাজের জন্য দুই হাজার 
টাকার অস্কট1 কিঞ্চিৎ বেশী হয়ে পডছে না? কিন্তুমে কথা প্রকাশ্তঠে বলার 
সাহস তার নেই। সানন্দচিত্তে শিবলোবনকে এ দাযিত্বভার গ্রহণ করতে হল। 
রওন] হয়ে পডলেন স্থদূর নেপাল অভিমুখে । 

তার ক'দিন পবেই রাজ্যের বড বড অমাত্যেবা একটি নিমন্ত্রণ পত্র পেলেন 
_ শ্রীমন্‌ মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রবীবচন্ত্র ভঞ্জদেও বাহাদুর বিবাহ করেছেন । 
নিমন্ত্রণ পত্রের তাবিখ ২শে ফেব্রুয়ারী ১৯৬ নিমন্ত্রণকর্তা স্বয়ং 
বাস্তারাধিপতি মহারাজ-_স্থান জগদলপুরের রাজবাটি--কন্তার নাম শ্রীমতী 
স্থভদ্রা দেবী । 

এবারও কেউ প্রতিবাদ করল না। সকলে সমবেত হলেন রাজবাড়িতে। 
বথারীতি বিবাহ শুরু হল। মন্ত্রো্চারণ করছেন রাজপুরোহিত। পষ্টবন্থ 
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পরিহিয! মহারাজ, আালঙ্কারা কন্তা। প্রদক্ষিণ গুরু হল। নহবতে দাহান 
বাঙ্গছে। পুরোহিত গুন্ছেন, এক-ছুই-তিন-"*চার-**পাচ* 

মহারাজ বলেন £ আরে থামে! থামো।! মাতপাক হয়ে গেল যে, আবার 
আট পক কেন? 

পুয়োহিত সবিনয়ে নিবেদন করলে £ আজ্জে না মহারাজ, সাতপাক নয়, 
ঙ্াত্র পাঁচপাক হয়েছে । বিবাহ সিদ্ধ হতে আরও ছু'পাক বাকি ! 

রাজ। রোষ-কষায়িত নেত্রে বলেনঃ আমি বলছি সাত পাতপাক হয়ে 
গেছে। আর তুমি প্রতিবাদ করছ? তোমার সাহম তো কম নয়? 

পুয়োহিতের কণ্ঠনালী শুকিয়ে ওঠে । আমতা আমতা করে বলেন £ 
আজে না। মানে" 

£ আবার বলে আজ্ঞে না!-_-ধমক দিয়ে ওঠেন রাজেন্দ্র! 

পুরোহিতের আর বাক্যম্ফৃতি হয় না! 

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠেন মহারাজ £ ক'পাক হয়েছে? ঠিক করে বল? 

বেতনপত্রের মতো কাপতে কাপতে রাজপুরোহিত বলেন £ আজ্ঞে সাত! 

£ ব্যস্‌! এখানেই বিয়ে শেষ! এবার আহা'রাদির আয়োজন কর। 

আইনজ্ঞ অমাত্যের মুখ লুকিয়ে হাসলেন। 

অবগুঞনের আড়ালে এ প্রহমনের নায়িকার চোখছুটো অশ্রসজল হয়ে 
উঠেছিল কিনা! কেউ খোজ নিয়ে দেখেনি । 

এর কিছুদিন পরে মধ্যপ্রদেশের রাজ্যপাল যখন মহারাজকে বলেন £ 
আপনি স্থভদ্রাদেবীকে বিবাহ করেছেন শুনে আমার অভিনন্দন-"" 

বাধা দিয়ে সিনিয়ার কেম্বি-জপাশ প্রকীরচন্দ্র চোস্ত ইংরাজিতে বলেছিলেন £ 
কী আশ্র্য। এমন অদ্ভুত উড়ে! খবর কে আপনাকে জোগান দেয় বলুন তে! ? 
সুভদ্রা দেবী আমার মায়ের মতো । আমার পাজপ্রসাদেই থাকেন-_-এবং 
মাতৃদ্গেহে আমাকে দেখা শোনা করেন মাত্র । 

আবার বলতে ইচ্ছে করে--“কী বিচিত্র এ দেশ 1 

আর পাঠকে ম্মরণ করিয়ে দিতে ইচ্ছে করে-_এ রূপকথার গল্প নয়। আমাদের 
আমলের ঘটন!। রাজা আর রাণীকে-'থুডি, রাজমাতাকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি ! 

এ হেন প্রবল পরাক্রাস্ত মহারাজ প্রবীরচন্দ্রকে মধাগ্রদেশ: সরকার হঠাৎ 
আটক করলেন--স্থান হল তার নরসিংহগড় জেলে ! 
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১৯৫৭-তে প্রবীরচন্দ্র আইনলভার সদশ্য হয়েছিলেন 1 কংগ্রেম মলোনগনে 1 
কিন্তু কংগ্রেস সরকার ঘা চায় তিনি তা চান ন1। কিন্বা বলা যায় তিনি ঘা 
চান তাতে কংগ্রেদ সরকারের অনুমোদন পান না। ফলে বিরোধ বাধল। 
প্রবীরচন্ত্র আশা করেছিলেন আদিবাসী কন্দটিটুয়েন্সিতে তার অবিসংবাদিত 
জনপ্রিয়তাকে অস্বীকার করতে সাহস পাবে না কংগ্রেস সরকার । কিন্তু 
কার্ধক্ষেত্রে দেখলেন তা হল না। পদত্যাগ করলেন মহারাজা । আইনসভা 
থেকেই শুধু নয়, কংগ্রেস পার্টি থেকেও। আদিবাসীদের বোঝালেন কংগ্রেস 
সরকার আদিবাসীদের কল্যাণ চায় না_-তাই তিনি দলত্যাগ করে চলে 
এসেছেন। 

এর পরেই শুরু হল তার সরকার-বিরোধী অভিযান। প্রবীরচন্্রকে ডেকে 
পাঠানে। হল ভূপালে, পরে নয়াদি্লীতে । আলাপ-আলোচনায় কিছু ফল হল 
না। হবে না আশঙ্কা করেছিলেন অনেকে, কারণ হলে তা আইনসভার 
ভিতরেই হতো! । সে যাই হ'ক প্রবীরচন্দ্র ফিরে এলেন বাস্তারে । নতুনভাবে 
আন্দোলন পরিচালনা করবেন তিনি । কিন্তু ও পক্ষও আর নীরব দর্শক 
থাকতে রাজি নয়। মহারাজের উপর আদেশ জারি কর] হল তিনি যেন তার 
রাজ্যসীমার বাইরে না যান। বান্তারের বাইরে যেতে হলে তাকে সরকারের 
অন্থমতি নিতে হবে। মহারাজ কর্ণপাত করলেন না সে আদেশে । একদিন 
রওন] হয়ে পডলেন রাজবাড়ি থেকে । জগদলপুর থেকে চলেছেন রায়পুরের 
দিকে ন্তাশানাল হাইওয়ে ধরে । রাজবাড়ির নম্বরি গাঁডিতে নয়। গোপনে । 
বাধা পেলেন মাঝপথে । গ্রেপ্তার করা হল মহারাজকে। 

খবরট] শুনলাম জগদলপুরে গিয়ে । শহরট1 থম্থম্‌ করছে। কখন কি 
হয় অবস্থা । দোকান পাট বন্ধ। এখানে ওখানে জটলা-_ফুদ্ফুস্‌, গুজ গুজ। 
রাস্তায় যেন টহলদার জীপের প্রাবল্য । হাট বসেনি। পথঘাট ফাকা। 
ধুলোর ঝড় তুলে পুলিসেব জীপ ছোটাছুটি করছে শহরের এ প্রাস্ত থেকে ও 
প্রান্তে । সন্ধ্যাবেল। ক্লাৰে গিয়েও দেখি এ কথাই আলোচন! হচ্ছে। বিলিয়ার্ড 
টেবিলে মার্কার অন্পস্থিত- ব্যাডমিনণ্টন কোর্টের বান জলছে ন। , মায় তাসের 
টেবিলে সত্যিকারের সাহেব-বিবির দল এমন পটের সাহেব-বিবির মতো! 
ফ্যাকাসে হয়ে পড়েছেন যে তাসের সাহেব-বিবিরা আর প্যাকেটের বাইরে 
মুখ বাড়ায়নি। আদিবাসী-বিদ্রোহ হবে না তো? সবাই এই চিন্তায় মগ্ন। 


১ 


মেধুরা-সাহ্ে স্ব্ধতা ভেঙ্গে বলেন: যাক, এতে প্রমাণ হল, দরকার 
হলে আমর] শকও হতে পারি। . বড় বেশী বাড় বেড়েছিল ও তরফের। 

তিবেদী সাহেব বলেনঃ আরে রাখুন মশাই, সাহসের কথাটা! আর 
ভুলবেন না। ছিছিছি! নিজেদের পুলিস ভ্যানটাও তো দাদ করে বার 
করতে পারলেন না। 

ভ্রিবেদী-সাছেব এযডিমিনিস্টেশান বিভাগের অফিসর নন। কিন্ত 
ব্যাপারটা কি? প্রশ্ন করে জানতে পারলাম। মহারাজ যেমন নিজের নম্বরি 
গাড়ি নিয়ে পলায়নের চেষ্টা করেন নি, পুলিশ কর্তৃপক্ষও তেমনি নিজেদের 
কোন গাড়ি নিয়ে ধাওয়া করেন নি তার পিছু । যে গাড়ি নিয়ে গিয়ে 
মহারাঙ্গকে গ্রেপ্তার কর হয়েছে সেট৷ দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থার একট! ধার 
কর] স্টেশান-ওয়াগন। স্বতই মনে প্রশ্ন জাগে- কেন? মধ্যপ্রদেশ সরকারের 
'আরক্ষা বিভাগে প্রিস্ন ভ্যানের তো অভাব নেই? সে কথার কেউ জবাব 
দিল ন!। প্রশ্ন করে জেনে নিলাম গাড়ির নম্বরটা । আরে এ গাড়ি তো! 
হাসান চালায়। হাসান কেনা চেনে কে? দগ্কারণ্য সংস্থার নামকরা 
ড্রাইভার । শীতগ্রীক্ম এক মিলিটাদ্দী গরম হুট পরে, বুকে একরাস মেডেল, 
মাথায় কাইজারি টুপি_আর দেখা হলেই মোঘলাই কায়দায় ইয়া ল্বা-_ 
“সেলাম সরকার? ! লোকটা কথা বলেবেশী। ভালই হল, ওর কাছ থেকে 
একটা ফাস্ট-হাও্ড রিপোর্ট পাওয়া যাবে। 

পাণ্ডে বললেন £ এক নম্বর ঘুঘু তো! ফাদে পড়লেন, ছু-নম্বরের কি হবে? 

মেহবরা বলেনঃ দু-নম্বর ঘুঘুর খবর শোনেন নি? হিইস্‌ আগার 
অর্ডারস অফ সাস্পেন্সন! 

£ তাই নাকি? ঝুঁকে পড়ে সবাই ! 

£ হাঁ, অর্ডার বেরিয়ে গেছে । 

পাশ্ববর্তী পাণ্ডেকে বলি ₹ কার কথা বলছেন আপনারা? 

পাণ্ডে মুখটি কানের কাছে এনে বলেন : আপনার দোস্ত, গুপ্রেজী ! 

£ গুপ্তেজী? গুণডেজী সাস্পেত্েড হয়েছেন? কেন? 

£ আসল অপরাধ রাজদ্রোহ! অবশ্য আপাতত তাকে সাসপেণ্ড করা 
হয়েছে অন্য একটি অপরাধে । চার্জসীট ফ্রেম করা হলে বোঝা যাবে 
ব্যাপারট]। 
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আমি তো ম্তভিত! 

মেহরা বলেন ঃ বাছাধন অনেক খেল দেখিয়েছেন। এইবার আমিও 
দেখে নেব_-ও কতবড় গুপ্ডেশ্বর! চাকরি-নট তো! হবেই, গলায়-তক্তি 
হাফপ্যান্ট পরে কপির চাষও করতে হবে ! আপনাকে বলিনি এঞ্ষিনিয়ার সাহেব 
_-অপমানের শোধ আমি নেবই। 

মিসেস্‌ মেহর! বিশুদ্ধ ইংরাজিতে আছুরে গলায় বলেন £ প্রিয়তম, এ ভাবে 
ভূপতিত শক্রর উপর খাড়ার ঘা মার! ক্ষাত্রনীতি সম্মত নয় ! 

উঠে পড়লাম। ভাল লাগছিল না। সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে এলাম 
ক্লাব থেকে । গুধ্টেজীর ডের জানা ছিল। একট] সাইকেল বিকল! নিয়ে 
রওনা হয়ে পডি সেদিকে । গুপ্তেজীর সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ জয়পুরের গেষ্ট- 
হাউসে । সেদিন দেখা কৰতে চেয়েছিলেন তিনি । কি যেন বলতে চেয়েছিলেন, 
প্রত্যাখ্যান করেছিলাম আমিই । আজ অযাচিতই যাচ্ছি গুপ্তেজীর কাছে। 
ভদ্রলোক রূডতাষী, রগচট1 মেজাঁজী মানুষ-_তবু তাঁর চরিত্রের কোন একটা 
দিকের প্রতি আমার মোহ ছিল। আমার ভাল লাগত ভদ্রলোককে। এ 
বিপদের দিনে একঘরে মান্তষটির পাশে গিয়ে দাডাবার একটা প্রেরণায় 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই চললাম তার বাসায় । 

গ্রপ্তেজী বাসাতেই ছিলেন । আমাকে দেখে কোন বিন্ময় প্রকাশ করলেন 
না। যেন অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই আমি এসেছি সৌজন্য-সাক্ষাতে। তবু 
মনে মনে বেশ খুশী হয়ে উঠেছেন বোঝা! যায় । আপ্যায়ন করে নিয়ে গিয়ে 
বসালেন, বললেন £ কি খাবেন বলুন, কোল্ড-ডিংস্‌ না চা? 

বললুম £ খেতে আমি আসিনি । কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

বিচিত্র হেসে গুপ্তেজী বলেন £ ব্যাপার কিছুই নয়। আমার এখন অখণ্ড 
অবসর । পেয়ালার পর পেয়াল। চ1 থেয়ে সময় কাটাচ্ছি। শুনেছেন নিশ্চয় 
আমাকে লাময়িকভাবে বরখাস্ত করা হয়েছে । 

£ শ্তনেছি। কিন্তু কি করেছিলেন আপনি? 

£ তেমন কিছুই নয়। আসিবাসীর্দের কিঞ্চিৎ উপকার । 

সেট] তো সরকারও করতে চান। আপনার মাধ্যমেই করতে চান। 

তাহলে? 

গুপ্তেজী একটু চিস্তা করে বললেন: মুশকিল কি জানেন, আমার 
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দু্িতর্নিয় নঙ্গে এঁদের দৃষ্টিভঙ্ষিটার ঠিক মিল নেই। জ্ছামি মহায়াজের' 
গ্রেন্টায়ের বিরদ্ধে ছিলাম । 

আমি বিস্মিত হয়ে বলি; গুপ্তেলাহেব, আপনি বাড়াবাড়ি করেছেন 
নাকি? আপনার আমার মতো ক্ষুদ্রজনের এ ব্যাপারে স্বপক্ষে বিপক্ষে থাকার 
কোন মানে হয়? এব্যাপারে সরকার কোন পথে চলবেন মে পলিসি যে 
মহলে নির্ধারিত হচ্ছে তা আপনার আমার নাগালের বাইরে। দিল্লীতে 
একেবারে উপরতলার কয়েকজন কূটনৈতিক ধুরদ্ধর যে সিদ্ধাস্ত নেবেন তাই 
মেনে চলতে হবে এখানে । এরমধ্যে আপনার মতামত প্রকাশের ক্বোপ 
কোথায়? 

£ বলছি, তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন? 

£ বলুন। 

£ আপনি পূব-বাঙ্গলার মানুষ ন1 পশ্চিম বাঙ্গলার? 

এ অদ্ভূত প্রশ্নের প্রাসঙ্ষিকতা বুঝতে না পারলেও বলি-_-পশ্চিম-বাঙ্গলার। 

£ ভাহলে আর আপনাকে সে প্রশ্ন করে লাভ নেই। 

; কোন প্রশ্ন ? 

£: আপনার বাড়ি যদি পুব-বাঙ্গলায় হত, তাহ'লে আরও একটি গ্রশ্ন 
করতাষ আপনাকে । 

£ কিপ্রশ্ন? 

£ দিল্লীতে একেবারে উপরতলার আর কয়েকজন কূটনৈতিক ধুরদ্ধর 
দ্ণডকারণ্যে উদ্বান্ব পুনর্বাসন বিষয়ে আজ যদি হঠাৎ সিদ্ধান্ত নেন যে এই 
দগকারণোর দরজা! অতঃপর পৃব-বাঙ্গলার উদ্বাস্তদের জন্ত আর খোল! থাকবে 
না, এখানে আনা হবে শ্ধু পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বাস্ত; তাহলে আপনি কি 
করতেন? চুপচাপ হুকুম তামিল করে যেতেন? 

বললুম : কি হলে কি. করতাম মে আলোচনা থাক। আপনি কি 
করেছেন? রাঞ্জার গ্রেপ্তারে বাধা দিয়েছেন? 

হা হ| করে হাসলেন গুপ্তেপী £ আমি কি পাগল? আমাকে লানপেও্ড 
কর হয়েছে সম্পূর্ণ অন্য কারণে। 

শুনলাম ঘটনাটা । কোণ্ারগাওয়ের হাটে গিয়েছেন গুপ্তেজী। দেখেন 
একটি বিখ্যাত চা-কোম্পানির মোবাইল-ভ্যান দাড়িয়ে আছে হাটের অদূরে। 
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'বিনা পয়সায় বিতরপ কর! হচ্ছে ভারতীয় চা। গুষ্টেজী নিজে চা খান, দিনে 
আটদশ হাফ-কাপ। তনু তিনি ক্ষেপে গেলেন। চা-কোম্পানির প্রচান্ন 
বিভাগের লোকদের বললেন : এসব চলবে না। হঠাও গাড়ি! 

সাধারণ লোক হুলে বোধহয় ঝামেলা না বাড়িয়ে মানে মানে মরে পড়ত। 
দুর্ভাগাক্রমে বাস্তার-জোনের ম্যানেজার ছিলেন সে গাড়িতে । চা-কোম্পানির 
প্রচার বিভাগের ম্যানেজার । তিনি গ্রতিবাদ করলেন। চলে যাও বললেই 
হল? কথা কাটাকাটি থেকে বচসা; এবং গুণ্তেজীর মতো গুণীজন উপস্থিত 
থাকতে মৌখিক বচ5সা হাতাহাতিতে রূপাস্তরিত হতে বিলম্ব হয়নি । ম্যানেজার 
ভন্রলোক ক্ষীণজীবী--এতটা সে আশঙ্কা করেনি । মার খেয়েছে সেই বেশী। 
ম্যানেজারই থানায় ডায়েরি করালো প্রথমে । গুপ্তেজী থানায় যাননি । ফিরে 
এসেছিলেন নিজের ডেরায় । 

অচিরে মামল| উঠল কোটে। গুপ্তেজীর বিরুদ্ধে ম্যানেজারের অভিযোগ 
নয়__-ভারতীয় চা প্রতিষ্ঠান মামলা আনলেন সরকারের বিরুদ্ধে! কেলেঙ্কারির 
চুডাস্ত। বিভাগীয় তদস্ত সাপেক্ষে মামলা মুলতুবী রাখা হল। গুপ্ডেজীকে 
সাময়িকভাবে ববখাস্ত কর] হয়েছে তাই। 

বললুম £ চায়ের উপর হঠাৎ এ ভাবে ক্ষেপে গেলেন কেন? আপনি 
নিজে তো একজন পাড় চা-খোর ? 

£ শুধু চাঁখোর নই, চাকরও বটে ! 

£ তাহলে? 

£ তাই তো! জানি চাকরির মতো! চাও একটা বিশ্রী নেশা । আরও জানি 
এই হচ্ছে নেশা-ব্যবসায়ীদের ট্যাকটিক্স । ভারতবর্ষে এভাবেই হয়েছে চা আর 
কফির প্রচার, চীনে হয়েছে আফিংএর। আদিবাসীদের চা খাওয়া শিখিয়ে 
শিক্ষিত ক'রে তোলায় তাই আমার আপত্তি । বিন] পয়াসায় চা-বিতরণের 
এই বদান্ততাকে তাই বাধ! দিতে গিয়েছিলাম । 

কী আর বলব এ পাগলকে। প্রসঙ্গ বদলে বলি ই ডিফেন্সের কি ব্যবস্থা 
করছেন? কোনও উকিলের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন? 

একটা আড়ামোড়া ভেঙ্গে উনি বলেন; নাঃ! আমি কোন ডিফেন্স 
দেব না। 

£ ডিফেন্স দেবেন না? বলেন কি! কি করবেন তাহলে? 
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£ 'নিসাইন করব । ফাইন হলে ফাইন দেব। আর জেল ছলে তো! কথাই 
নাই। ' বেকার মান্থষের তাহলে একটা গতি হবে। 

আমাকে নির্বাক দেখে নিজে থেকেই ফের বলেন: ভেবে দেখলাম, 
এভাবে দূর থেকে ওদের উপকার করা যাবে না। আদিবাসীদের নত্যিকার 
ভাল করতে হলে ওদের মধ্যে গিয়ে বাস করতে হবে--ওরের জীবনের ভাগিদার 
হতে হবে। সম্মানের উচ্চ সিংহাসনে বসে উপদেশ বর্ণ করে কোন ফল 
হবে না। 

£ কিন্ত সেতো আর আপনার পক্ষে সম্ভবপর নয় ! 

£ কেননয়? ছু পাতা ইংরাঞ্জে পড়েছি বলে কি আমি মাড়িয়! হয়ে 
ফেতে পারি না ? 

এবার আমার হেসে ওঠার পাল]। হাসতে হানতেই বলি : না গুধ্েজী! 
ও অধিকার অত সহজে পাওয়া যায় না। আপনি এক্ষুনি বলেছেন আমি 
পশ্চিম বাঙ্গলার মানুষ, তাই পৃববাঙ্গালার উদ্বাস্তদের প্রকৃত দরদী আমি হতে 
পারি না--সেই এ্রানালজিতে আমি বলব, আপনিও কোনদিন আদিবাসীদের 
প্রকৃত শ্রভাী হতে পারবেন না। সঙ্কল্ল করে ও অধিকার পাওয়া যায় না। 
সে অধিকার পেতে হলে তা জন্মস্থত্রে পেতে হয়। 

একটু সময় লাগল জবাবটা দিতে । কয়েকট! মৃহ্র্ত একুষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন দেওয়ালের একটা ছবির দিকে । সেই আলখাল্লাধারী বৃদ্ধ সাহেবটির 
দিকে। তারপর যেন বহুদূরের থেকে অক্ফুটে জবাব দিলেন গ্তপ্তেসাহেবের 
সন্মোহিতের মতো £ আপনার ধারণা ভূল। জন্সন্থত্রেই সে অধিকার পেয়েছি 
আমি। আমি, আমি গোও১-.'মাড়িয়া গোও। 

আমি বজ্রাহত ! 

সামনের দেওয়াল ঘড়িটায় ক্রমাগত টিক্‌-টিক্‌-টিকৃ-টিক্‌ শব্দ! 

দমক। হাওয়ায় গত বুংসরের নিঃশেধিত-পৃষ্ঠা একটা ক্যালেগ্ডার ক্রমাগত 
দেওয়ালে ওলট পালট খাচ্ছে। 

রাত বাড়ছে। রিকপা-আলা মুখ বাড়িয়ে জানতে চায়-__আরও দেরী 
হবে কিনা । কীজবাব দেব বুঝে উঠতে পারিনা । গুপ্তেজী নিজে থেকেই 
বলেন: মাপ করবেন, আজ আর আপনার কোন প্রশ্রের জবাব দিতে পারছি 
না। তবেজানাব, যাবার আগে আপনাকেই শুধু জানিয়ে বাব। আরও 
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একদিন জানাতে গিয়েছিলাম, আপনি শুনতে রাজি হন নি। কিন্তু আজ 
আর লয়! 

উঠে এলাম নীরবে । বুঝলাম গুপ্রেজীর অস্তরেও কী একটা কথা এ 
নিঃশেধিত-পৃষ্ঠা দেওয়াল-পঞ্জিটার মতোই ওর অন্তরের প্রাচীরে ক্রমাগত 
মাথা খুঁড়ে চলেছে। গুপ্ডেজীর গুপ্তকথা! এ কাজের দুনিয়ায় ষে তৃমিকা 
নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন উনি তার প্রয়োজন বুঝি নিংশেষ হয়েছে--'একটি 
একটি করে ক্যালেগ্ডারের ঝরা পাতার মতো উড়ে চলে গেছে গুর কর্মচঞ্চল 
ফৌঁবনের দিনগুলি, প্রৌঢত্বের শেষ প্রান্তে এসে গুর মনে আজ আত্মজিজ্ঞাসা 
জেগেছে! অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে নাইটহুড ত্যাগ করা যায়, কিন্ত 
অন্ঠায় কি তাতে পরাভব মানে? হঠাৎ ওঠ দমকা হাওয়ায় তার অন্তরের 
দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে মরছে সেই প্রশ্নটাই ! 


অনেকদিন আগে গুপ্তেজীকে বলেছিলুম £ আপনিও তো হিন্দু। উনি 
জবাবে রুখে উঠেছিলেন--নো! আয়াম নট! আর হিন্দুধর্মের যে আদর্শের 
কথা আপনি শোনালেন তাতে বলব-_-সে জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! 

কথাট? সেদিন ধাধাপ মতো মনে হয়েছিল। ভেবেছিলাম, কি জানি 
হয়তো ভুল ধারণা আমার--গুপ্চেজী হয়তো সত্যিই হিন্দু নন, খ্রীস্টান, বা 
অন্যকোন ধর্মাবলম্বী । স্বপ্নেও ভাবিনি উনি নিজেকে মাভিয়া গো বলে 
পরিচয় দেবেন। লিঙ্গোপেন, বডা-দেও, ভীমূল-পেন, তান্ুর-মুট্টাইয়ের 
উপাসক বলে নিজেকে অকপটে ঘোষণা করবেন । 

সমন্যাটার সমাধান হয়ে গেল গুপ্ডেজীর দীর্ঘপত্রে। জগদলপুরে তার সঙ্গে 


শেষ সাক্ষাতের দিন পনের পরে পেলাম তার ভারী ধেজিদ্রি চিঠি। মনের 
ভার কারও একজনের কাছে না নামিয়ে মানুষ শাস্তি পায় না। কিজানি 
কেন গ্প্তেজী আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন এ জন্তে । এই ছুনিয়ার সঙ্গে সব 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে বিদায় নেবার আগে তার গুপ্তকথা অকপটে জানিয়ে 
গেলেন আমাকে । সে চিঠির জবাব আমি দিইনি _দেবার উপায় ছিল না। 
গড়-ঠিকানার মাহুষট1] হারিয়ে গেল আমার জান! এই ছুনিয়৷ থেকে । এখন 
তিনি যে রাজ্যে সেখানে এই দুনিয়ার চিঠি বিলি হয় ন।! 
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ঠ্চেজীর সে দীর্ঘ চিঠিখানি আজও আমার কাছে আছে। তার শেষ 
শ্বতি। আজও কর্মহীন অবসরে মাঝে মাঝে সেখানি খুলে পড়ি আর 
মনে পড়ে দ্গ্ডকারণ্যের পথে প্রীস্তরে ঘটে যাওয়া নানান টুকৃরে! ঘটন!। 
গুপ্তের ঘরে আলখাল্লাধারী সাহেবের ছবিটি দেখে কৌতুহলী হয়েছিলাম 
আমি। শুনেছিলাম আদিবাসী উন্নয়নের কাজে তিনি নাকি গুপ্তেজীর পূর্বস্থরী। 
ানরতা মুরিয়া মেয়েদের ছবি তোলায় তিনি কেডে নিয়েছিলেন মেহরার 
শ্যালকের এক্সপোসড ফিল্ম । নাগরদোলার মালিকের সার্টের কলার চেপে 
ধরেছিলেন রাগের মাথায়। অদ্ভুত মান্ষটার চরিত্রটাকে তেবেছিলাম জানা 
হয়ে গেছে-_কিস্তু কেন তার মনের গতি এ পথে গেল তা ভেবে দেখিনি । 
নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার যেন শেষ কথা_কেন এ মাধ্যাকর্ষণ তা 
জানবার স্পৃহা জাগেনি মনে । গুপ্তেজীর সে দীর্ঘ চিঠি পড়ে বুঝতে পারি-_ 
কী মর্মান্তিক অভিমানে তিনি জীবনের পথে এমন ভারসাম্য হারিয়ে একসেন্টিক 
হয়ে উঠেছিলেন। নিজেকে বরাবর তিনি আদিবাসীদের সমতলে দাড 
করিয়েছেন মনে মনে-__আর তাই আমাদের দেখতে পেয়েছেন ওদের দৃষ্টি দিয়ে। 
পাগল! গারদে যদি দৈবক্রমে আটক পড়ে একজন সুস্থ মন্তিষ্ক যান্ুষ, চিড়িয়া- 
খানার সিম্পাঞ্চিটার মস্তিষ্ক যদি হঠাৎ মানুষের মতো কার্যকরী হয়ে পড়ে 
তাহলে দর্শকের কৌতুক এক্সকারসান তারা ষে চোখ দিয়ে দেখত গুণ্ধেজী 
সেই চোখ দিয়েই বরাবর দেখে এসেছেন আমাদের,_-“হোয়াইট মেন্স বাওনের' 
নবতম ধ্বজাধাদী মানুষগুলিকে। গুপ্তেজী লিখছেন £ 

আমার এ চিঠিখানি পেয়ে নিশ্চয় অবাক হয়ে যাবেন আপনি । এত কথা 
কেন আপনাকে ইতিপূর্বে বলিনি আর এখনই বা কেন এত লোক থাকতে 
আপনাকেই জানিয়ে যেতে চাই সবকথা । 

এতদিন এ কথা সকলের কাছ থেকেই গোপন রেখেছিলাম, লজ্জায় 
সঙ্কোচে। এ আমার গৌরবের কথ নয়। আর আজ এ দুনিয়া থেকে বিদায় 
নেবার আগে আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি তার কারণ আপনিই ঘটনাচক্রে 
আমাকে সত্য পথের সন্ধান দিয়েছিলেন। 

অনেক দিন আগে আপনি আমাকে একখানি ক্যালেগ্ডার দিয়েছিলেন, 
অলে আছে? 

নাঃ! ভুল বললাম। আজ আর সৌজন্তের খাতিরে মিথ্যা কথা বলব 
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নাঁ_ছোটখাঁট ভদ্রতার কৃত্রিমতাকে ছাড়িয়ে উঠে নগ্রলত্যের মুখোমুখি দীড়াতে 
চাই এ চিঠিতে । তাই সত্য কথাই বলব। আপনার কাছ থেকে ক্যালেগ্ডার- 
খানা কেড়ে রেখেছিলায় আমি । প্রতি মাসে তার পাতা একখানা একখানা 
করে খুলে নিয়েছি ; তবু পঞ্চিকাহীন ছবিখান] আজও রয়েছে আমার সামনেই 
টাঙ্গানো । যতবার এ ছবিখানার দিকে তাকিয়েছি ততবারই আমার মনে 
জেগেছে এক অদ্ভূত চিস্তাঁ। এ ছবিখান] অন্ায়-ষে-করে সেই মোহনের ঘর 
থেকে কেড়ে এনেছিলেন আপনি-অন্তায়-যে-সহে তার কাছ থেকেও 
কেড়ে রেখেছিলাম আমি । কিন্তু ওটা কাছে রাখবার অধিকার কি ছাই 
আমারই ছিল? যে মানুষ লোকলজ্জার সঙ্কোচে নিজের পরিচয় গোপন করে 
লোকসমাজে ঘুরে বেড়ায় তারও তো! অধিকার নেই এ বলিষ্ঠ প্রতিবাদ-চিন্রটি 
রাখবার । 

আমার পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন আপনি । বলেছিলাম আমি যাড়িয়া 
গোণ্ড। হয়তে। ঘ্বণা হয়েছিল আপনার । কিন্তু সেদিন আমি সত্য কথা 
বলিনি। আজ বলছি। আমি মাভিয়া গোণ্ড নই-_তার চেয়েও নীচুস্তরের 
জীব। 'আমার পরিচয় আমি--“ভুলাহুয়া” ! 

শব্দটির ইংরাজী প্রতিশব্ধ অবৈধ সন্তান। কিন্তু অসভ্য আদিবাসী সমাজে 
বৈধতাটা বড কথা নয়। ওরা বলে 'ভুলা-হুয়া” ৷ কুল ভুলই--অন্যায়ও নয়, 
পাপও নয়। আমি যদি ওদের সমাজ থেকে ছিটকে বেরিয়ে না আসতাম 
তাহলে এভাবে আত্মপরিচয় গোপন করে ফিরতে হত না আমাকে । 
সংসার সন্তান সবকিছুই হয়ত পেতাম জীবনে! অপরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে দ্িতনা আমাকে এ অসভ্য মানুষগুলি। 

যাক সেকথা । আমার জন্মের ইতিহাসটাই আগে বণি। আমার বাবা 
ছিলেন পুলিশ বিভাগের উচুদরের অফিসার । নামটা আর কববনা--উপাধিট] 
তো! জানেনই | মধ্য প্রদেশ সরকারে জাদরেল অফিসার বলে একপক্ষে স্থনাম 
অপরপক্ষে দুর্নাম কিনেছিলেন । বাস্তারের বিদ্রোহদমন করতে রাজধানী থেকে 
তিনি এসেছিলেন এই দণ্ডকাপণ্যে । কোন শালে? যে শালে বাস্তারে বিদ্রোহ 
হয়। সেটা কোন শাল তা তো ওরা জানে ন|। না, আবার ভূল বল্ছি »-- 
আর “ওরা” নয়, এবার থেকে 'আমরা। কোন শালে বিদ্রোহ হয়েছিল তা 
তো আমরা জানি না। আমাদের কি লিখিত বর্ণমাল! আছে যে লিখে রাখব? 
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আপনারাও লিখে রাখেননি । দিল্লীতে সেবার আপনারা দরবার করছেন-_ 
কলকাতায় মোহনবাগান প্রথম শীন্ড পাওয়ায় হচ্ছে দারুন হৈ হৈ! খবরের 
কাগজে আমাদের কথা ছাপবার মতো স্থান হয়নি । দগ্ডকারপোর গহন অরণ্যে 
ইংরাজের বুলেটে কতজন জংলি মানুষ লুটিয়ে পড়ল কে তার হিসাব রাখে ? 
সে সময়ে বাস্তার মহারাজার দেওয়ান ছিলেন বৈজুনাথ পাণ্ডে। তিনি 
আদিবাসীদের সত্যিকারের দরদী লোক ছিলেন। প্রগতি-মুলক কর্মস্চী ছিল 
তার। কয়েকটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে, সমবায় প্রথায় আদিবাসীদের দিয়ে 
কাজ করিয়ে নেবার পরিকল্পনা ছিল তার। সভ্য ছুনিয়ার তদানিস্তন মানুষ 
তার সেই প্রগতিমূলক কর্মসূচীকে সুন্জরে দেখল না। তারা আদিবাসীদের 
উত্তেজিত করল- বেছে বেছে বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের উপর চালানে৷ হল অকথ্য 
অত্যাচার। ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরকাল যা হয়ে এসেছে এখানেও তার 
বাতিক্রম হলনা । নীরব তৃতীয়পক্ষ-_ইংরেজ সরকার এবাবে আসরে নামলেন । 
কঠিন দমননীতির আশ্রয় নিয়ে বিপ্লবের মূলোৎ্পাটন করা হল। বৈজ্নাথ 
পাণ্ডের স্বপ্ন আর বাস্তবায়িত হল না। চাঁঁবাগানে দাস ব্যবসায়ের সাপ্লাই 
এজেন্সির ইংরাজি মূলধনে আচড়টি লাগল না। 

আমার বাবা বাস্তারে এসেছিলেন এই শুভকাধের ব্রত নিয়ে । বিদ্রোহ দমন 
করে, লেবার রিক্রুটিং প্রতিষ্ঠানকে বিপদমুক্ত করে ফিরে গিয়েছিলেন এখান 
থেকে । কিন্তু যাবার আগে একটি স্থায়ী কীতি রেখে গিয়েছিলেন তিনি। 
মে কীতি এই “ভূল! হুয়া" আমি! 

এই কথাই সেদিন জানতে চেয়েছিলাম আপনাকে জয়পুরেব গেষ্ট হাউসে। 
জয়দীপ মেহরাকে অকারণে অপমান করিনি আমি। রেভারেপ্ট আনেস্ট 
স্টোনের পালিতা কন্যা মেরিয়! আমার মা! 

ভারতবর্ষে ইংরাজের রক্তে জন্ম নিয়েছেন ডেভিড হেয়ার, ভিরোজিও, 
দীনবন্ধু এযাগু জের মতো" মান্ষ। আমিও শৈশবে এসেছিলাম এমন একজন 
মহ পুরুষের সান্সিধ্যে । তার গল্প শুনেছেন জয়পুরে-আমি আনেস্ট স্টোনের 
কথা বলছি। 

ফামীর মঞ্চ থেকে আমার মা ফিরে এলেন তার আশ্রয়ে ; কিন্তু দুর্ভাগ্য 
আমার মায়ের । সেদিনও নিষ্কৃতি পেলেন না তিনি । তার দেহের অভ্যন্তরে 
দ্বেখা দিয়েছে তখন নতুন প্রাণের ম্পন্দন। যদি পুরোপুরি মাড়িয়া হতেন 
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তাহলে তিনি এ দুর্ভাগ্যকে মেনে নিতে পারতেন ; কিন্ত কাল হয়েছিল তার 
ইংরাজি শিক্ষা । ভূল আর তার কাছে তুলমান্র নয়, লেজিটিমেসির সম্ব্ধে 
ধারণা জন্মেছিল তার। ঈশ্বর করণামযব-_-অবাঞ্চিত সস্তানকে শুধু গর্ডেই 
ধারণ করেছিলেন তিনি-_ক্রোড়ে ধারণ করেননি । সম্ভান হতে গিয়ে 
তিনি মারা যাঁন। নুডো আনেন্ট স্টোন তখন ষাটের কাছাকাছি। 
সগ্যোজাত শিশুর জন্তে ওয়েট-নার্স খুঁজতে বের হলেন আবার !--জীবনে 
তৃতীয় বার। 

বাধ সাধলেন এবার তার আত্মীয় বন্ধুরা । মিসেস্‌ বারওয়েল এ অনাচার 
মেনে নিতে রাজি হলেন না কিছুতেই ৷ তার ভাইপোর ছেলে একটি মাডিয়! 
গভনেসের অবৈধ সন্তানের সাথে এক সঙক্ষে মাষ হতে পারে না, 
কিছুতেই না। 

আনেস্ট স্টোন কযেকটা দ্দিন গভীর চিস্তায় ডুবে থাকলেন। তারপর 
নতৃন সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলেন একদিন। সমস্ত সম্পত্তিটা দান করে গেলেন 
দৌহিত্রকে। নাবালক দৌহিত্রের অছি নিযুক্ত করলেন এক ট্রান্তীকে__মিসেস্‌ 
বারওয়েল তার এক্সিকিউটার। নিজে যোগ দিলেন ক্রিশ্চিয়ান মিশনে । 
বিশাল সম্পত্তি থেকে সামান্য মাসোহ।রার ব্যবস্থাও রাখলেন না ষাট বছরের 
বৃদ্ধ! এইখর্ের প্রতি তার তীব্র বীতরাগ জন্মেছে তথন। 

কিন্তু ক্রিশ্চিয়ান মিশনারীরাও তাঁকে সাদরে গ্রহণ করলেন না । না করাই 
স্বাভাবিক । লক্ষপতি আনেন্ট স্টোনকে পেলে তারা হয়তো ধন্য হয়ে 
যেতেন-_ কিন্ত এ যে নিঃস্ব স্টোন! 

আমার মায়ের গ্রামেই একা হাতে কাজ শুক করলেন উনি। খডো চাল 
ঘরে আবার একটি মাড়িয়| মেয়েকে কন্তাত্বে বরণ করে নতুন জীবনযাত্রার 
স্থচন। করলেন। 

রেভারেন্ট স্টোন আমাকে ব্যাপটাইস্‌ করেছিলেন । ধর্মমতে আমি খ্রীষ্টান । 
মান্তুষ হয়ে উঠেছিলাম সেই ইংরাজ ধর্মযাজকের কৃপায়। তিনিই ছিলেন 
শৈশবে আমার অবলম্বন,__বাল্যে আমার সহচর, কৈশোরে আনার ঞ্ুবতারা ! 

আমার জীবনের সবচেয়ে বড ট্রাজেডি কি জানেন? এই মহাপুরুষকে 
আমি চিনতে পারিনি । আমি, হ্যা আমিই তাকে হত্যা করেছি। এ খেদ 
আমার যাবেনা জীবনের শেষদিন পর্বস্ত। আজও প্রতিদিন শয্যাগ্রহণের 
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আগে আলখাল্লাধারী বৃদ্ধের ফটোর সামনে দীড়াই, নতজান্ত হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা 
করি! তনু সান্ত্বনা পাই ন!। 

'আমার বয়স তখন পনের । সেই পনের বছর বয়মে কি ঘটেছিল বলার 
আগে বলে নিতে চাই--জীবনের এই প্রথম কয়টা! বছরই আমার সবচেয়ে সথথে 
সব চেয়ে আনন্দে কেটেছে। অদ্ভুত ছু-নৌকায় পা দিয়ে চলেছিলাম এই 
পনের বছর। গাঁয়ের ঘটুলে আমি ছিলাম কাজাঞ্চি। অথচ রবিবারে 
সাছেবের সঙ্গে উপাসনা করতাম । গাঁয়ের সকলের দেখাদেখি আমিও তীকে 
সাছেব বলতাম। ইংরাজি বলতে শিখেছিলাম তীর সান্নিধ্যে, পড়তেও । 
মাড়িয়! ভাষা! তো! জানতামই। 

সেবারে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে সাহেব অস্থখে পড়লেন। গ্রামে কারও অন্ুখ 
হলে সাহেবই ওষুধ দেন। এবার সাহেব নিজেই অস্থস্থ। গাইতার সঙ্গে 
আমি ছুটলম শহরে। জীবনে প্রথম । আমি মাডিয়ার্দের মতো৷ কাপড় 
পড়তাম-_সার্ট-প্যাণ্ট নয়। তাই আমার মুখে ইংরাজী শুনে স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলেন শহরের ডাক্তারবানু। তিনি এলেন আমাদের সঙ্ষে সাহেবকে 
দেখতে । 

কিন্তু এ শহরে ডাক্তার ডাকতে যাওয়াই আমার কাল হল! বাইরের 
দুনিয়াকে দেখে মাথা ঘুরে গেল আমার । আমি যে মাডিয়! নই-_-এ কথাটা! 
হঠাৎ উপলব্ধি করলাম যেন। ঘন ঘন ভাক্তারবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
যাই। সাহেবের কাছে বায়না ধরে শহরে যাবার দু-একটা জামা কাপড়ও 
করালাম। সাহেব ওষুধ খেয়ে নামলে উঠলেন বটে, কিন্ক আমি আর নিজেকে 
সামলাতে পারলাম না। 

সাহেবকে ধরে বসলাম-_ আমি শহরের স্কুলে ভতি হব। সাহেনের প্রবল 
আপত্তি ছিল-কিন্তু আমার আগ্রহে, আর সেই ডাক্তারবানুটির পরামর্শে 
আমাকে শেষ পর্যস্ত শহদের স্কুলেই ভতি করা হল। বছর পাঁচেক পড়েছিলাম 
সেস্কুলে। থাকতাম ভাক্তারবাবুর বাড়িতেই । তার ঘরের ষাবতীয় কাজকর্ম 
করে দিতে হত আমাকে । মায় ঝাট দেওয়া, বাসন মাজা। ডাক্তারবাবু 
স্থানীয় লোক--ওডিয়া। তাঁর একটি ছেলে আর একটি মেয়েও পড়ত 
আমাদের স্বুলে। ছেলেটি আমার সঙ্গে এবং মেয়েটি ছু বছর নীচে । ছেলেটি 
আমাকে বিষ নজরে দেখতে শুরু করল । আমার প্রথম অপরাধ ক্লাসে তাব চেয়ে 
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আমি বরাবর বেশী নম্বর পেতাম। দ্বিতীয় অপরাধ তার বোন আমাকে এ 
বয়সেই একটু স্বনজরে দেখতে শুরু করে। ছেলেটি বাপের কাছে আমার 
নামে মিথ্যা করে লাগলো। সবটা অবশ্য মিথ্যা নয়--তার আ্রয়োদশী তন্ীটি 
ইতিমধ্যে আমায় মনে কিছুট1 মোহ বিস্তার করেছিল বটে। 

তাড়িয়ে দেওয়া! হল আমাকে । ফিরে এলাম গ্রামে । কিন্তু এখন 
আমি অন্য মানুষ । জ্ঞানবৃক্ষের ফলাম্বাদন করে এসেছি আমি । গাঁয়ে এ 
অসভ্যদের মধ্যে আর মন বসে না। ঘটুলে যাবার কল্পনাতেই মনটা সন্কুচিত 
হয়ে ওঠে। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা সাহেব ডেকে পাঠালেন আমাকে । চুপটি করে 
গিয়ে বসলাম তার পাশে । বললেন £ তুমি নাকি ঘটুলে যাওয়া বদ্ধ 
করেছ? 
বললুম £ হ্যা । 
কিন্তু কেন? 
উনি প্রশ্ন করছিলেন গোত্িতে। আমি জবাব দিলুম ইংরাজিতে। 
বললুম £ ঘটুলের ব্যবস্থাকে আমি স্বণা করি, সেটাকে নৈতিক অপরাধ বলে 
মনে কপি । 
সাহেবের ভর কুচকে উঠল, বললেন £ কিন্তু আমাদের বাপ-পিতামহের 
আমল থেকে কেউই তো এটাকে নৈতিক অপরাধ বলে মনে করেনি । 
আমিও চটে উঠে বললুম £ আপনার বাপ-পিতামহের কথা জানিনা-কিস্ত 
আমার বাঁপ-পিতামহ ঘটুলে মান্ুধ হননি। আপনিই তো বলেছেন, আমার 
বাব! হিন্দু ছিলেন । 
£ কিন্ত তোমার মা, মামারা-_দাদামশাই ? 
তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আমি স্বীকার করি না। আমি হিন্দু-_ 
মাডিয়া নই। 
বৃদ্ধ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন £ তাহলে তুমি কি করতে চাও? 
আমি আবার স্কুলেই ফিরে যেতে চাই। আপনি অন্ত একটা ব্যবস্থা 
করে দিন। 
£ তা না হয় দিলুম। ধর তুমিও পাশ করলে সেখান থেকে । তারপর 
কি করবে? 


৩ 


£ কি করবতা জানি না। তবে যাই করি এ গীয়ে আর কিনে 
আলঙগর না। 

শব্ধ অনেকক্ষণ জবাব দেন নি। তারপর ইংরাজিতেই বললেন £ বেশ! 
তাই করে দেব-কিস্তু সেই সঙ্ষে তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে চাই। 
একথ। জানবার বয়স হয়েছে তোমার । 

ধীরে ধীরে আমার জন্ম ইতিহাস বলে গেলেন তিনি। সব কথাই খুলে 
বলেছিলেন । সে কাহিনী আপনি শুনেছেন জয়দীপ মেহরার মুখে 
জয়পুরের গেস্ট-হাউসে। মনে আছে, অনেক বড় বড় লোকের নাম করে 
ছিলেন তিনি সে কাহিনীর মাঝে মাঝে--আলেকজাগ্ার, টলেমি, জরোল্টার, 
কন্ফুসিয়াস্‌, মায় শ্বয়ং যীশুগ্রীষ্টের নামও করেছিলেন । আমাকে বোঝাতে 
চেয়েছিলেন জন্মট! কিছু নয়--সেটা মানুষের হাতের বাইরে ; কর্মেই মানুষের 
পরিচয়। সন্সেহে আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ঘা বলেছিলেন তার 
নির্গলিতার্থ হচ্ছে ঘে হিন্দু-সমাজে আমার ঠাঁই হবে না। মাভিয়া সমাজে 
“ভুলা-হুয়ার+ কিন্ত পূর্ণ মর্ধাদ1! আছে। তিনি চেয়েছিলেন আমি যেন মাড়িয়া 
পরিচয়টাই বহন করি। 

সে রাজরেই গৃহত্যাগ করেছিলাম । প্রচণ্ড অভিমান হয়েছিল এ বৃদ্ধের 
উপর। কেন শৈশবেই তিনি আমাকে হত্য। করেন নি? কেন এতদিন এসব 
কথা গোপন করেছিলেন আমার কাছ থেকে? আমার বাবার সঙ্গে আমার 
মায়ের বিবাহ হয়নি একথা কেন জানান নি। বিবাহ তো দরের কথা-_তাদের 
মধ্যে প্রণয়ও হয়নি। একটি বিদেশী প্রতিষ্ঠানের স্বার্থে মিথ্যা রিপোর্ট 
লেখাবার প্রয়োজনে আমার মাকে বলি দেওয়া হয়েছিল একজন লালসাজর্জর 
পুরুষের কামনার যুপকাষ্টে। সেই অকথ্য অত্যাচারের, সেই ক্ষমাহীন 
ব্যাভিচারের স্থায়ী কলক্কচিহ্টার নাম আমার ব্যক্তিসত্তা | 

মাথার মধ্য আগুন ধরে গেল। মনে হল কয়েকটা মানুষকে পরপর 
খুন করতে পারলে বোধহয় এ যন্ত্রণীর উপশম হবে। পেন্সিল-কাটা ছুরিটা 
হাতে সারারাত পায়চারি করেছিলাম আনেস্ট স্টোনের খড়ো-ঘরের সামনের 
বারান্দায়। পারলাম না। শেষ পর্যস্ত ভোর রাতে গৃহত্যাগ করেছিলাম । 

এরপর সাহেবের সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। নানান বন্দরে ঘুরেছি 
উদভ্রান্তের মতো । ভারতবর্ষের বাইরেও চলে গিয়েছিলাম জাহাজের খালাসী 
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হয়ে। কোথাও শান্তি পাইনি। শেষ পর্বস্ত ফিরে এসে চাকরি নিয়েছিলাম 
মধ্য প্রদেশের আদিবাসী উন্নয়ন বিভাগে । জন্মতৃমির টান কি মানুষে সহজে 
কাটাতে পারে ? 

নিজের গ্রামেও গিয়েছি । কেউ চিনতে পারেনি আমাকে । রেভারেন্ট 
স্টোন সাহেবের কুটিরের চিহনমাত্্র নেই। ঘটুল-ঘরট! কিন্তু আজও আছে। 
গায়ের গাইত1 সেখানেই আমার রাত্রিবাসের বাবস্থা করেছিল। শুনলাম 
১৯৪০ সালে চুরাশী বছর বয়সে মার! গিয়েছিলেন বুদ্ধ স্টোন। যে পেক্ষিল- 
কাট] ছুরিটা আমি সাহস করে ওঁর নুকে বসাতে পারিনি_-সেটাই আমার 
অলক্ষ্য হাত বি-ধিয়ে দিয়েছিলেন ওুর বুকে । জীবনের শেষ আট-দশট বছর 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন ওখানেই । কোরাপুট থেকে আহ্বান 
এসেছিল ; মিশনারীর। নিয়ে যেতে চেয়েছিল--উনি যান নি। গীয়ের মানুষই 
শেষদিন পর্যস্ত শুশ্রষা করেছে তার। সাহেবের ইচ্ছান্থযায়ী তাকে কবর 
দেওয়] হয়েছিল-_ন! সেই গ্রামে নয়, কোরাপুটে । 

আপনি তো কোরাপুটে দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন-সংস্থার চেয়ারম্যান সাহেবের 
বাড়িটা তৈরি করছেন। এ টিলার নীচে একট] ছোট কবরখানা আছে 
লক্ষ্য করেছেন? এখন ষেটা চীফ এাডমিনিস্টেটার সাহেবের বাংলো 
ওট] ছিল টি, ডি, এল, এ এস্টেটের অর্থাৎ লেবার রিক্রুটিং অফিসের 
ম্যানেজারের বাড়ি- সেই বাংলোবাড়ির উদ্টে৷ দ্রিকে এই সিমেটারী। 

এ কবরখানার উত্তর পশ্চিম ধারে দেওয়াল ঘেষে দেখবেন দুটি কবর 
আছে। বাপ আর মেয়ের। পাশাপাশি । শ্বেত করবী গাছটা এখন আর 
নেই 3 কিন্তু গাছের অন্তিত্বটা টের পাবেন-_পাচিলের ফাটলটা দেখে । সেট! 
আর মেরামত করেনি কেউ। কবরট] জীর্ণ, তবু রেভারেণ্ট আনেস্ট স্টোনের 
এপিটাফট1 আজও পড় ায়। মিসেস বারওয়েল নাকি ওটা লিখেছিলেন । এর 
চেয়ে ভাল এপিটাফ অন্তত আমি লিখতে পারতুম না । কাত হয়ে পড়া এপিটাফ 
পাথরের একদিকে তার জন্ম তারিখ, অন্যদিকে মৃতুদিন। মাঝখানে লেখা £ 

“আগার দিস স্টোন লাইস 
রেভারেণ্ট আনেস্ট স্টোন 
উইথ অল হিস্‌ আনেস্টনেস।, 
এ চিঠির জবাব পাওয়ার উপায় নেই। আমার পরবর্তী ঠিকানা আমি 
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নিজেই দানি না। এটুকু জানি যে সে ঠিকানায় ডাক বিলি হয় না। চাকুরী 
থেকে ইন্তফা দিয়েছি । সেটা বড় কথা নয়, না দিলে আমাকে গুরাই বরখাস্ত 
করতেেন। স্থির করেছি জন্মস্ত্রে ধারা আমার আত্মীয় তাদের মধ্যে গিয়েই 
বামক্করব। রেভারেণ্ট স্টোনের মতো আনেস্টনেস্‌ নাই থাকল, আমার 
যেটুকু সাধ্য তাই করব। কিছু জমি বন্দোবস্ত নেব খাস আবনুজমাড়ে । খেত 
খামার করব। মাড়িয়া হয়ে যাব। কে বলতে পারে হয়তো সংসারও 
পাতব সেখানে । ওখানে তো আর আমি জারজ নই, আমি ভূল! হয়] মাত্র! 
সত্তর বছর বয়সে যদি আনেস্ট স্টোন নতুন জীবন শুরু করতে পারেন তাহলে 
এ বয়সে আমিই বা পারব না! কেন? 

একট কথা। নারানপুরে গিয়েছিলাম মোহনকে খুজে বার করতে। 
তার লক্ষে একট] বোঝাপড়া বাকী ছিল। এ অপরাধ আমি ক্ষমা করতে 
পার্সি না। তেমন মায়ের সন্তান নই আমি। কিন্তু আমাকে কিছুই করতে 
হল না। দেব আঙ্গোপেনের অভিশাপ বধিত হয়েছে মোহনের উপর। 
মোহন নারানপুরে নেই। তার নাকি কুষ্ঠ হয়েছে। স্থানীয় চিকিৎসকের 
নির্দেশে সে গেছে বোঙ্ধাই অথবা কলকাতায় । 

শীঘ্রই চলে যাচ্ছি আনুজমাড়ে। সভা জগত থেকে বেশী কিছু সাথে 
নেব না। ঘডি-কলম-জামা-কাপড় ছাড়াই যদি আমার মাতৃকুলের যুগ যুগান্তর 
সচ্ছন্দে কেটে গিয়ে থাকে তাহলে আমারও তা কাটা উচিত। যে কয়টি 
জিনিস সাথে নিয়ে যাচ্ছি তার মধ্যে রইল রেভারেণ্ট স্টোনের ফটো গ্রাফ, 
আর আপনার দেওয়া একটি স্থৃতিচিহ্ন_-সেই নিঃশেষিত পৃষ্ঠা ক্যালেও্ডারের 
ছবিখানি। হোয়াইট মেন্স বা়েনের ব্যাভিচার দেখে শিউরে ওঠা কখিপগুরুর 
ছবিখানি। 


গুপ্তেজীর চিঠিখানির অনুলিপি পাঠিয়েছিলাম নারানপুরে ভাক্তার 
পিল্লাইকে। জয়পুরে গুপ্তেজীর অদ্ভুত আচরণের এ কৈফিয়ৎ ডাক্তার 
সাহেবেরও জানা উচিত। শেষদিকে মোহনের উল্লেখ ছিল। সেটার কিছু 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন । তাই মোহন রঙিলার উপাখ্যানটাও পিখেছিলাম 
চিঠিতে সবিষ্তারে । যে অন্যায় করেছিলাম সেদিন অন্যায় সহ করে তার 
জন্য অন্গতাপও জানিয়েছিলাম অকপটে । 
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জবাব এল কিছুদিনের মধ্যেই! গুপ্তেজীর চিঠির প্রাধিহ্বীকার মাত্র 
আছে সে জবাবে-.আর কিছুই নেই। লিখেছেন: আমিও আপনার 
গুপ্তেজীর সঙ্গে একমত । আপনি অত্যন্ত অন্ায় করেছিলেন ঘটনাস্থলেই 
গুপ্তেজীকে মোহনের অপরাধের কথা না বলে। তার চেয়েও বড় অপরাধ 
করেছিলেন আমার কাছে সে কথা গোপন করে। আপনাকে আমি বারে 
বারে বলেছিলাম-__পুঙ্থান্পুঙ্খভাবে সব কথা বলে যেতে। রাঙিলার সম্বন্ধে 
এতবড় সংবাদট1 তা সত্বেও কেন ষে আপনি গোপন রেখেছিলেন, তা আজও 
আমার বুদ্ধির অগোচর। প্রথম রাত্রেই ঘ্দি অকপটে সব কথ! বলতেন 
আপনি--তাহলে চয়নের কেসটা নিয়ে এত বেগ পেতে হত না আমাকে । 
তখনই নিভূল ডায়াগনসিস্‌ করতে পারতাম । 

আপনার চিঠি পড়েই বুঝতে পারলাম চয়নের কী হয়েছে। কেন সে 
পাগল হয়ে গেছে। কী আশ্চর্য, এমন সহজ সমাধানটা আপনার মাথায় 
আসেনি মোহন-রঙিল! উপাখ্যান জেনেও? 

মোহন আমার চিকিৎসাধীনেই ছিল। আপনার চিঠি পেয়েই ডায়েরি 
খুলে দেখলাম মোহন কবে প্রথম আমার কাছে এসেছিল। ছেলেটি বুদ্ধিমান । 
অন্তত আপনার গুপ্রেজীর চেয়ে বুদ্ধিমান। সে বুঝতে পেরেছিল তার কুষ্ঠ 
হয়নি, হয়েছে অন্ত একটি স্থপরিচিত রতিজ রোগ । কেদ হিস্টি, লেখাবার 
সময় সে প্রথম রোগাক্রান্ত হবার একট অস্তাব্য তারিখ বলেছিল অকপটে। 
খোজ নিয়ে দেখলাম এ তারিখেই গত বৎসর নারানপুরে মাডাই হয়। লাফিয়ে 
উঠলাম নিজের আবিষ্কারে। ডাক্তারী বইটা হাতে নিয়ে তখনই চলে 
গেল।ম চয়নের ছাপরায়। রোগাক্রান্ত একটি পুরুষের ফঢেো৷ ওর সামনে 
মেলে ধরে বললাম £ রঙিলার ধুরবানে তোমার কি এই রকম হয়েছে? 

যেন ইলেকটি,ক চাবুক মেরেছি ওকে । চয়ন লাফ দিয়ে উঠে বলে ঃ তুই 
কেমন করে জানলি ? 

বললুম £ আমাদের ডাক্তারী পাংনাহারাও (ঝাড়ফুক ওয়ালার ) এই 
ধুরবানের ( মারণ মন্ত্রের) কাটান জানে। এই দেখ, ধুরবানের ছবি তুলে 
রেখেছি--আর এই দেখ ভাল হয়ে যাবার পরের ফটো । 

ফটে। জিনিসটাকে চয়ন ভাল রকমেই চিনত-__এই বাচোয়। ব্যস্‌ চয়ন 
সম্পূর্ণভাবে শরণ নিল আমার। অকপটে স্বীকার করল সব কথা । যে রাত্রে 
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অন্ধকারে সে রষ্িলাকে মালকে বলে তুল করেছিল তারপর দিন সকালেই 
রিল! ওর সঙ্গে গোপনে দেখা করে। সরাসরি দাবী জানায় চয়নকে বিবাহ 
করতে হবে রডিলাকে। চয়ন জলে উঠেছিল ওর নির্লজ্জতায়। যে গালাগালে 
সবচে্নে আহত হয় রডিলা সেই গালই দিয়েছিল তাকে । বলেছিল : 
পাংনাহিন্! তৃই ডাইনি! 

রাগ করেনি রঙিল| । খিলখিলিয়ে হেসে উঠে বলেছিল; তাহলে তো 
তুই জানিস্ই। ঠিক'বলেছিস? পাংনাহিন্। কাল রাত্রে যে কাণ্ডটা তৃই 
করেছিস্‌ তার পর যদি আমাকে ফেলে মালকোকে বিয়ে করতে ছুটিস তাহলে 
আঙুল মটকে ধুরবান ছু'ডব তোর দিকে । 

চয়ন রুখে উঠে বলেছিল £ তাই ছোড! আমি ভয় পাই না তোকে! 
মার আমাকে । খুন করে ফেল! দেখি তুই কতবড় ডাইনি ! 

অদ্ভূত হেসে বঙিলা বলেছিল £ না রে, প্রাণে তে! তোকে মারব না। 
একটি ধুরবানে তোকে মেয়েমান্ষ বানিয়ে দেব! আর মাল্‌কোকে বিয়ে 
করতে পারবি না--তারপর খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল : আমাদের 
শিরদারকে বলব, তোর জন্যে লামহাদ খাটতে যাবে কাবোঙ্গায় ! 

দ্রস্ত ভয়ে অনাড হয়ে গিয়েছিল চয়ন। বিলার পিঙ্গল চোখ ছুটির 
দিকে তাকিয়ে ওর মনে হয়েছিল - পারে, ইচ্ছে করলে রিল একটা জলজ্যাস্ত 
পুরুষমান্ুযকে পৌরুষ থেকে চিরবঞ্চিত করতে পারে ! 

তার সে আতম্ব-তাডিত মুখখানা দেখে আবার খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছিল 
রঙিলা। বলেছিল £ সেই ঠিক হবে! পুরুষমানুষ হয়ে যেমন লোভে লোভে 
আমকালোন ঘরে ঢুকেছিলি তেমনি ওখানেই ঢুকতে হবে তোকে এরপর । 

ছুরস্ত ক্রোবে পাশে পড়ে থাক] ধন্নকটা তুলে নিয়েছিল চয়ন। অবার্থ 
লক্ষ্যে মারলে একটা বিষাক্ত তীর । একচুল বিচলিত হল না রঙিলা। চোখ 
দুটো শুধু ধবক করে জলে উঠল তার। তীর লক্ষ্য ত্রষ্ট হয়েছে! আঙ্গুল গুলো 
মটমট করে মট্‌কে রঙিল। বিড়বিড করে কি যেন বললে । তারপর ধীরে সুস্থে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ৷ যাবার সময় দেওয়ালে গেঁথে যাওয়া! তীরটা সবলে 
উৎপাটন করে আবার ছুড়ে দিয়ে গেল চয়নের দিকেই । 

অসাড় হয়ে বসে রইল চয়ন, কাবোঙ্গ৷ গায়ের অপ্রতিদ্বন্দ্বী তীরন্দাজ! 
মাত্র পাচ হাত দূরের লক্ষ্য ভেদ করতে পারেনি সে। জ্ঞান হবার পর এত 
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কাছের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হওয়ার কথা মনে পড়ে না তার। চয়ন শিরদার তার 
পৌরুষকে হারাতে শুরু করেছে! 

ছুরিন কি তিন দিন! চয়ন লক্ষ্য করল ধুরবানের ফল ফলতে শুরু 
করেছে। সে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে_তিল তিল করে তার পৌরুষ ক্ষয়িত 
হতে শুরু করেছে! ক্রমে সে নারীতে পরিণত হয়ে ষাবে। ছুংসহ এ চিন্তা! 
এ কথা কাউকে বলা যাবে না। কিন্ত আজীবন এ কথা লুকিয়েই বা রাখবে 
কেমন করে ? মাল্‌্কোকে কি বলবে? 

তারপরের ইতিহাম আর ওর ভাল মনে নেই। 

আয়েতু আন্দাজ করেছিল কিছুটা । রঙিলাকে চেপে ধরেছিল নে £ চয়ন 
প।গল হয়ে যাচ্ছে কেন? 

অকুতোভয়ে রঙিলা বলেছিল ঃ আমার জন্যে । আমি ওকে ধুরবান 
মেরেছি। 

ধুরবান ! তুই ধুরবান ছাড়লি কেমন করে? তুই কি তাহলে সত্যিই 
ংনাহিন ? 

চীৎকার করে উঠেছিল রঙিলা ঃ হ্যা আমি পাংণাহিণ! কিন্তু কথাটা 
তো তুই জানিস। না হলে যে আমার জন্যে লামা খাটতে এল কেন 
তুই তাকে মালকোর হাতে তুলে দিলি। 

আয়েতু তুলে নিয়েছিল মাকৃস্থটা। কিন্তু কোপ বসানোর আগেই ছুটে 
বেরিয়ে গেল রঙিলা। আয়েতুও ছাডবার পাত্র নয়, তাডা করল রঙিলাকে। 
অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল সেই অরণচারী ডাইনীট!। 
আয়েতু বাধ্য হয়ে ফিরে এল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল এর শোধ সে নেবেই। 
যাবে আর কোথায়? কিরতে ওকে হবেই । আপ ৩খন আয়েতু দেখে নেবে 
রঙিল। কতবড় পাংনাহিন! গায়ের গাইতা সে--অত সংজে তার হাত থেকে 
পালিয়ে যাওয়৷ যায় ন। 

কিন্তু সে স্থযোগ আগ আয়েতু পায়নি কোনধিন। 

রিল] ফিরে আসেনি । একদিন, ছুদিন,_শেষে ভয়ই পেল আয়েতু । গেল 
কোথায় মেয়েটা? কোথায় তা কেউ জানেনা । জঙ্গলের পথেই মিলিয়ে 
গিয়েছিল আয়েতুর সেই কুড়িয়ে পাওয়া প্রারুতির সন্তান। তারপর তাকে 
আর কেড দেখেনি কারাংমেটায়। 
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চিঠি শেষ হয়ে গেল। মনে পড়ল রঙিলাকে। তাকে প্রথম দেখেছিলাম 
কাবোঙ্গা ঘটুলে। প্রশ্ন করেছিলাম গুপ্তেজীকে--এমন মেয়ে কেমন করে এল 
মুরিয়া গায়ে। শুনে ক্ষেপে গিয়েছিলেন উনি; বলেছিলেন £ সভ্য জগতের 
মানুষের অসাধ্য কাঁজ আছে? জঙ্গলের মধ্যে এসে একটা মেয়ের সর্বনাশ করে 
যাওয়! আর শক্ত কি? সেদিন তীর উদ্ম। দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । আঁজ 
বুঝ তে পারি কারণটা । মায়ের কথা মনে পড়েছিল গুপ্তেজীর | 

কিন্তু গুপ্ঠেজী নয়, রঙিলার স্থৃতিকে ঘিরে আজ চিন্তা জাগছে আমার । 
মনে পড়ছে কাবোঙ্গ৷ ঘটুলে একরাঁতের অতিথির সেই প্রগল্ভ নাঁচ £ "ও হো] 
ম্যয়না হো লালসাই” ; মনে পড়ছে চয়ন শিরদীরের প্রতি নিক্ষিপ্ত সেই 
বিদ্রপবাঁণ--বারাং সাঁরপার্তে উদ্দিতন সায়দাীর। মনে পড়ছে যৌবন-উচ্ছল 
বৃত্যরতা৷ সেই লাশ্যময়ী তরুণীকে । তারপর অন্ধকার নির্জন অরণ্যে দেখেছি 
তার আর এক রূপ! সেদ্দিন সে ছিল নিরাবরণ! ধষিতা ভার্গব নন্দিনী ! কে 
জানে উশনা-কবির আত্মজা অরজার মতো! এই অরণ্যচারিণী মেয়েটির 
অস্তরেও হয়তো লুকানো ছিল অমৃতকুস্ত। স্বামী-স্তান সংসার চেয়েছিল সেও 
আর পাঁচটা মুরিয়া মেয়ের মতো, অরজার মতো৷। পায়নি ! হয়তো সে সত্যই 
ভালবেসেছিল একটি অনিন্যকাস্তি মুরিয়া যুবককে--যার কাছে তার নারীত্ব 
প্রথম পেয়েছিল স্বীকৃতি। ভাগ্যের খেলায় শুধু বঞ্চনাই জুটল তাঁর কপালে । 
প্রমাণিত হল সে পাংনাহিন! গুপ্তেজী যেমন মাড়িয়ামায়ের ছেলের পরিচয় 
বহন করে ফিরে গিয়েছিলেন নিজের সমাজে, -হয়তো। রঙিলাঁও তেমনি বন- 
জঙ্গল ভেদ করে ফিরে এমেছিল তাঁর মাতৃকুলের সমাজে | কে জানে? অথবা 
হয়তো বন্যজন্তর নখরে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে তাঁর অতৃপ্ত দেহমন ! 

পিল্লাই-সাহেবের চিঠির জবাব লিখে উঠতে পারিনি। বছরের প্রথম 
তিনটে মাস আমাদের কাজের চাপ বেশী। মাসখানেক পরে আবার চিঠি এল 
নারানপুর থেকে । এবার 'ডাক্তারবাৰু নয়, লিখছেন মিসেস্‌ পিল্লাই : একটা 
স্থখবর আছে। একটা নয় ছুটো। প্রথমত চয়নের নাকি অদ্ভুত উন্নতি 
হয়েছে চিকিৎসায়। প্রায় রোগমুক্ত সে। আপনার বন্ধুর মতে আরোগ্য 
নাকি দ্রুততায় শুর প্রত্যাশাকেও ছাড়িয়ে উঠেছে। বোধহয় প্রাণশক্তির 
প্রাচুর্ে। এই সপ্তাহেই ইন্জেক্পনের কোর্স শেষ হচ্ছে। সে এখন ধরতে 
গেলে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত । সে যাইহোক আগামী পঁচিশে মার্চ চয়নের বিবাহের 
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দিন স্থির হয়েছে । এখনও প্রায় মাসখানেক সময় । পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করছি, 
ক্রটি মার্জনা করে এ বিবাহে যোগদান করলে শুধু আমরা দুজনেই যে বাধিত 
হব তা নয়, স্বয়. চয়নও খুশী হবে। তাঁরই অন্গুরোধে আপনাকে আসতে 
লিখছি । এই মওকায় একটা মুরিয়া বিয়ে দেখে নিতে পারবেন, এটাঁও কম 
লাভ নয় আপনার তরফে । 

দ্বিতীয় স্থুখবরট হচ্ছে, উনি রিসাইন দিচ্ছেন। রিসার্চের কাঁজে যোগদান 
করবাঁর মন হয়েছে এতদিনে । বিয়ে মিটে গেলেই আমরা দণ্তকারণ্য ছেড়ে 
চলে যাব। 

এই সঙ্গে একটা ছুঃস”্বা্দও দিচ্ছি গোপনে । এ অঞ্চলে আদিবাসী মহলে 
একটা গোপন ষভযন্ত্রজাল বিস্তৃত হচ্ছে মনে হয়। মহারাজ প্রবীরচন্দ্রের 
গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে একট] ব্যাপক বিদ্রোহ হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে । চয়ন 
মনে হয় সেই দলে পাঁগডাগিরি শুরু কবেছে। উনি তাই তাডাতাঁডি ওর বিয়ে 
দিতে চাঁন। যেন সংসার থাকলেই পাগল মাষ পাগলামি ছাঁডতে পারে ! 
আমি তা মোটেই বিশ্বাস করিন|। তৃক্তভূগি কিনা। আপনি কি বলেন? 

এ বিষয়ে আমি কি বলি তা অবশ্য জানাইনি। তবে চয়নের বিয়েতে 
যেমন কবে পারি যাবার চেষ্টা করব-_একথাটা জানালাম উত্তরে । মুরিয়া 
বিয়ে দেখার এমন দুর্লভ স্থযোগটা ছাঁডব কেন? 


সরকারী এঞ্জিনিয়ারিং অফিস সম্বন্ধে ধাঁদের বিন্দুমীত্র ধারণা আছে তারাই 
জানেন মার্চের শেষ সপ্তাহে ক্যাজুয়াল লীভ চাওয়ার সঙ্গে আকাশের টাদ 
চাওয়ার কোনও প্রভেদ নেই। ডিভিসানাল এাকাউপ্টেপ্টের টেবিলে 
মার্ফাইনাস বিল জমেছে যেন বাইলা-ডিলা পর্বত! আমার স্বল্প-পরিসর 
ড্য়ারে মেজারমেণ্ট-বই যেন কলকাতার রাস্তায় অফিসগামী ট্রামবাঁসের ভীড ! 
একটা বিল নামে তো পাঁচট? বিল ঢুকতে চায় ড্রয়ারে ! তবু দিন-তিনেকের 
ছুটি মিলল বিশেষ চেষ্টায়। একদিন যাওয়।! একদিন আসা বাদ দিলে একদিন 
বিয়ে দেখতে পাব । 

মুরিয়! বিয়ে রাতারাতি সার! হয়না । পাক্কা সাত আট দিন ধরে চলে 
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বিবাহ' উৎলব। মুরিয়! বিনে, ভেরিয়ার দাহেব বলেছেন, নানান জাতের 
আগেকার দিনে আমাদের রাক্ষস-বিবাহ, শৈব-বিবাহ, গান্ধর্ব-বিবাহ প্রভৃতি 
নানান জাতের বিয়ের বিধান ছিল । এখনও হিন্দু-বিবাহ, ব্রা্গ-বিবাহ রেজেত্রী 
বিয়ের প্রকারভেদ আছে। মুরিয়া বিয়েরও তেমনি ছয়টি শ্রেণী বিভাগ 
আছেঃ 

সাধারণ বিয়ে হচ্ছে “ওন্তানানা মার্মি। বাঁপমায়ের ব্যবস্থাপনায় এ 
বিয়েতে কনেকে হলুদের টিক। পরিয়ে বরের ঘরে পাঠানো হয় “লাগির' অর্থাৎ 
বিবাহের মূল অনুষ্ঠানে। এরই প্রকারভেদ হচ্ছে তাক দিয়ানা'। এ ক্ষেত্রে 
সম্প্রদান বা 'লাগির' অনুষ্ঠিত হয় কনের বাঁড়ির সামনে একটা নতুন তোল 
ছাঁপরায়। কনেকে নিয়ে ইলোপ করে বন্ধুর বাডিতে উঠে রাতারাতি 
রোমা্টিক বিয়ের ব্যবস্থাও আছে-_এর নাম “আরউইটানা।” এটি গন্ধর্মতে | 
খরচ যা হয় তা! বরের দ্বেয়। 

সবচেয়ে মজা হচ্ছে 'হাইওয়ার্ক ওয়া বা "পাইভু। এটির কোন বিকল্প 
আমাদের সভ্যজগতে প্রচলিত নেই। তাই এটির ব্যাখ্যা! করতে ভয় হচ্ছে। 
আমাদের সমাজে এটি প্রচলিত হলে ফুলে-ফুলে-মধুখেতে অভ্যন্ত তরুণদের 
কিঞ্চিৎ অস্থবিধা হতে পারে! এটিকে প্রাচীন সয়ম্বর প্রথার রাক্ষলরূপ বল! 
যেতে পারে । আগেই বলেছি মুরিয়া সমাজে ছেলেমেয়ের সমান অধিকার । 
ছেলে যদি কনেকে ইলোপ করে বন্ধুর বাঁডিতে উঠে গন্ধর্মতে 'আরউইটানা 
করতে পারে তাহলে মেয়েরাই বা সে-জীতীয় অধিকার পাঁবেনা কেন? 
“পাইতু”তে কনে একদিন গোপনে গৃহত্যাগ করে এবং মনে মনে যাকে স্বামী 
বলে মেনে নিয়েছেত_কিন্ব। যে তরুণ তাকে গোপনে ভালবাস! 
জানিয়েছে, তার বাঁডিতে গিয়ে চড।ও হয়। লঙ্জার মাথা খেয়ে ধর্ন। দেয় 
সেখানে ! যতক্ষণ না! ছেলেটি বিবাহে মত দেয় ততক্ষণ সত্যাগ্রহ করে পডে 
থাকে। ছেলেটির পক্ষে অভিসারিকাকে প্রত্যাখ্যান করা অপৌরুষের 
পরিচায়ক । সমাঙ্গ এক্ষেত্রে মেয়েটির পক্ষ নেয়। মেয়েদের হাতে এই 
্ন্ধান্ত্টি থাকায় ঘটুলঘরের অবাধ সুষোগ গ্রহণ করবার পুর্বে মুরিয়! যুবককে 
ভেবেচিন্তে অগ্রসর হতে হয়। ইংরাঁজ কবির সেই সাবধান বাক্যটি না- 
জেনেও ওরা তাই মানে--“বেটার ডাই, গ্যান কিস্‌ উইদাউট ল্যভ 1, 

বিধবা বা! বিপত্বিক যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করে তখন বিবাহ অনুষ্ঠানকে 
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সংক্ষেপ করা হয়। যাতে খবরটা কমে। অনাড়ম্বর এ বিয়ের নাম 
“তিকা-তাসান]।, 

ছয় নম্বর বিবাহের ব্যবস্থা দেওয়া] হয় যদি হঠাৎ কোন মোটিয়াী কুমারী 
অবস্থাতেই জননী হয়ে পড়ার উপক্রম করে। এ ক্ষেত্রেও অনুষ্ঠান সংক্ষেপিত 
করা হয়। সামাজিক অনুমোদন লাভ করতে ষেটুকু না করলে নয় সেটুকুই 
অনুষ্ঠিত হয়। এবিয়ের গোগ্ডি নাম 'ইয়ের দৌসানা মামি । “মামি হছে 
বিয়ে- আর “ইয়ের-দৌসানা হচ্ছে জল ঢালা । এর একটি হাঁলবি প্রতিশব্ব 
আছে-_“ভুল-বিহাঁও' । অবশ্ঠ ভুল-বিহাও আর ইয়ের-দৌসানা ঠিক সমার্ধক 
নয়। অনাগত সন্তানের পিতা ষর্দি আনুষ্ঠানিক ভাবে মোটিয়ারীকে বিবাহ 
ক'রে শিশুকে 'ভুলা-হুয়া" থেকে নিষ্কৃতি দিতে রাঁজি হয় তাহলে সেটাকে বলব 
_ ইয়ের দোসানা। অপরপক্ষে মোটিয়ারীকে ভালবেসে অথবা তার প্রাতি 
করুণীবশত যদি অপরের অপরাধের দায় নিজের কাধে তুলে নিয়ে কোন 
চেলিক বিয়ে করতে এগিয়ে আসে তখন তাকে বলি “ভুল-বিহাঁও, ! 

চয়নের বিয়ে হচ্ছে স্বাভাবিক পদ্ধতিতে-_অর্থাৎ “তাক-দিয়ানা” বিয়ে। 
তিন দিনের মতো! ছুটি পেয়ে তাই দেখতে ছুটলুম নারানপুরে । 


্ল্তও 
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ঘরকর্তা ডাক্তার পিল্লাইয়ের ব্যবস্থাপনায় কোন ক্রটি নেই। গোটা 
'তিমেক তাবুর ব্যবস্থা! করে রেখেছেন। আমরা ষখন গিয়ে পৌছলাম কারাং- 
মেটায় তার আগেই কম্পাউগ্ডারবাবু তিনটি তাবু খাটিয়ে ফেলেছেন। 
একটাতে থাকব আমরা তিনজন । পাঁশের তাঁবুতে মিসেস পিল্লাই আর 
কম্পাউগ্রারবাবুর স্ত্রী-_তৃতীয়টি রান্নাঘর । লতা-পাতা দিয়ে অস্থায়ী ানাগাঁরও 
একটি বানিয়ে রাখা হয়েছে । 

স্থানটা মনোরম । কারাঁংমেটা গ্রামও নারাঙ্গী নদীর ধারে । একদিকে 
দিগন্ত-অন্থসারী ধানের ক্ষেত-_-এখন নাড়ামুড়ো ভরা ফাকা মাঠ | অন্যদিকে 
নারাঙ্গীর বালি-চিক-চিক টলটলে জল। আকাশের পশ্চাৎপটে নীলচে-সবুজ 
ঢেউয়ের পর ঢেউ-তোল! আবুজ-মাঁড় পাহাঁড়। হরীতকি-বয়রাঁর গোটা কতক 
গাছের ছাঁয়াঘন একটা জায়গায় শিবির সংস্াপনের স্থান-নির্বাচনটা ভালই 
হয়েছিল বলতে হবে। শর্ববী তো নেমেই ছুটুলো৷ নদীর পাড়ে, হুড়ি পাথর 
সংগ্রহে । বর্ধাগমে নারাঙ্গী হয়তো৷ উপড়ে ফেলবে ব্রীজের গএ্যাবাটমেন্ট-_ 
এখন শর্বরীও অনায়াসে পারাপার করতে পারছে ! 

আমর! গিয়ে পৌছলাম পড়স্ত বেলায়। মহিলারা এলেন আমারই সঙ্গে। 
ডাক্তারবাবু এসেছেন গতকাল । ধুলায়-লাল জাম! কাপড় ছেড়ে, নারাঙ্গীর 
জলে মুখ হাঁত ধুয়ে এসে বসলাম সবাই গোল হয়ে। মিসেস্‌ পিল্লাই টিফিন্‌- 
ক্যারিয়ার খুলে সবাইকে খাবার পরিবেশন করতে থাকেন । আমার সঙ্গে 
আর্দালী নন্দু থাপাঁও এসেছিল । ভাক্তারসাহেবের ড্রাইভার আর ক্লিনারের 
সঙ্গে সে লেগে গেল বান্না-তাবুতে কাঠের উনানে চায়ের আয়োজনে । 

ছুটি মাত্র খাটিয়া জোগাড করা গেছে। দৈর্ঘ্যে সে ছুটি এত ছোট যে, 
তাতে আমার পক্ষে শোবার চেষ্টাটা হবে হাশ্তকর , স্থৃতরাং এই মওকায় 
শিভ্যালরি দেখিয়ে সে ছুটি মহিলাদের তাঁবুতে চাঁলান করে দেওয়া গেল। 
মাঁটিতেই পুরু করে খড় বিছিয়ে বিছানা পেতে নিলাম। ক্লান্ত দেহটা 
এলিয়ে জুত করে শোবার উপক্রম করছি, পিল্লাই সাহেব ধমক দিয়ে ওঠেন £ 
ও কি মশাই, শুচ্ছেন যে? বিয়ে দেখতে যাবেন না? 

£বিয়ে? নমেতোকাল। আজ আবার কি? 

: মুরিয়া বিয়ে আপনাদের মতো এক সন্ধার ছেলেখেলা! নয়। রীতিমতো 
সাত দিন ধরে চলে বিবাহ-উৎসব | 
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আমি বললুম : নেতো আমাদের বিয়েতেও চলে। পাকাদেখা, গায়ে 
হলুদ, বিয়ে, বাঁসি-বিয়ে, ফুলশব্যা, বৌভাত--লেও তো! পাঁচসাত দিনের 
মচ্ছোব। 

ডাক্তারবাবু বলেন : আপনি ষে ফর্দ দিলেন ভার মধ্যে “বিয়ে অনুষ্ঠানটাই 
প্রধান--আইনের চোখে অবস্ঠ কুশণ্ডিকা। মুরিয়] বিয়ের পাঁচদিনের অসুষ্ঠানে 
সবটাই আসল। তফাতটা কেমন জানেন? আমাদের আনন্দ অনুষ্ঠানটা 
যেন ছুর্গাপুজা। মহাষ্টমীর সন্ধিপূজা হচ্ছে তার ক্লাইমাঝ্ম। আর মুরিয়া 
বিয়ে যেন পাঁচদিনের টেস্ট খেলা । কখন কে সেঞ্চুরি করবে, হাটটট্রক করবে 
কেউ তা! জানেনা । সব অনুষ্ঠানেরই তাই সমান গুরুত্ব । 

আমি বলি £ চয়নের ম্যারেজ-টেস্টের এটা কোন ইনিংস? 

£ বিশেষ কারণে পাঁচদিনের টেস্ট এবার তিনদিনে খতম হচ্ছে, আজ দ্বিতীয় 
দিন। 

£ বিশেষ কারণট। কি? 

শুনলাম ব্যাপারটা । আদ্িবাপীর্দের মধ্যে একটা চাঁপা বিক্ষোভ সবত্র 
ছড়িয়ে পডেছে। এগাঁয়ে সে গাঁয়ে মিটিং হচ্ছে এ-বেল! ও-বেল।। মহারাজের 
গ্রেপ্তারে ওরা ক্ষেপে গেছে । এমন পরিবেশে দীর্ঘদিন আনন্দ উৎসব চলে ন!। 
বস্তত গাঁয়ের গাইতার মেয়ের বিয়ে না হলে এ-অনুষ্ঠান স্থগিতই রাখতে হত 
হয়তো । মুরিয়া সমাজের মাতব্বরের! বাধাঁও দিতে এসেছিল । শেষ পর্যস্ত 
স্থির হয়েছে সংক্ষেপে সার হবে বিয়ে । 

পরশু এসেছে কাবোঙ্লার বরযাত্রী দল। বিকেল নাগাদ । শুধু ছেলেরা 
নয়, মেয়েরাও । ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে গত কালকের অনুষ্ঠানস্চীর একটা 
রিপোর্ট পাওয়। গেল। কাবোঙ্গা ঘটুলের সব কয়জন চেলিক-মোটিয়ারী এসেছে 
সহযাত্রী হয়ে। এসেছে ওর বাপ কোণ্ডা, গায়েব গাইতা গাঁদরু, চয়নের মা) 
কাকা, কাকিমা, ইত্যাদি। 

খানকয়েক ছাপর! তুলে রেখেছে কারাংমেটার লোকেরা । অতিথিদের 
আশ্রয়। ছাপরাগুলি কিন্তু কারাংমেটা গ্রামসীমার বাইরে। কারণট' 
নিগুঢ । গীঁয়ের ভিতর ঢুকলেই ভারা হবে গীঁয়ের অতিথি । তাহলে তখন 
তাদের থাকতে হবে ঘটুল-ঘরে। সেই আইন বীচাবার জন্যে ওর। গ্রামসীমার 
বাইরে ঘটি গেড়েছে। ওরা আহার্ধ সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছে, _ঝুঁলিতে 


৮৫ 


বেঁধে খবা পায়ে হাটিয়ে। জল আর জালানি যোগান দেওয়ার দায় 
এ গীয়ের | 
সন্ধ্যাবেলায় আগুন জেলে কাবোঙ্গার দল ক্যাম্প-ফায়ার করেছিল। এই 
নাচ নাঁকি বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ--কারণ অবিবাহিত চেলিক হিসাবে এই তাঁর শেষ 
নাচ। নাচের নামও 'শেষ-নাচ | 
নাচ শেষ হল রাত নটা নাগাদ । তখন শোন! গেল আয়েতুর বাড়ি থেকে 
মান্দ্রি ঢোলের ডুগুডুগ্ড ভেমে আসছে। সবাই ছুটলো৷ সেদিক পানে। 
ডাক্তারবাবুও গিয়েছিলেন ওদের ওদের পিছু-পিছু। কনের বাড়ির সামনে 
গিয়ে জমায়েত হয়েছে ছেলে-বুড়োর দ্ল। বুড়োর দল অবশ্য বেশিক্ষণ থাকল 
না, দু-এক পাত্র লাগ্ডা খেয়ে সরে পড়ল এদিক সেদিক | কারাংমেটার চেলিক- 
মোটিয়ারীর দল তখন বের করে আনল ঘর থেকে কনেকে। দুলোসা আর 
জাঁনকি দুজনে ওর দুহাত ধরে নিয়ে এসে বসাল সভার মাঝখানে । এর পর 
শুরু হল গান। নাচ নয় কিন্তু। 
এখানেই তফাৎ। কাবোঙ্গার ওদের ছিল আনন্দ-উৎসব। তার গানের 
স্থরও তাই দ্রতলয়ে-__তার সঙ্গে নাচ না হলে জমে না| কারাংমেটাঁর এই 
সান্ধ্য আয়োজন কিন্তু বেদনাঁবিধূর বিদায় অনুষ্ঠান। এখানে গানের স্থর তাই 
বিলঘিত লয়ে। নাঁচবার উতৎসাহই নাই কারও। মাঁলকোই গাইল প্রথম 
গাঁন। তার তিনটি স্তবক £ প্রথম স্তবকট! আয়েতুর উদ্দেশ্টে ; 
বাবা গো বাবা, তুমি আমার কাছে ( এস )। 
অজানা ঘরের ঘরমী করে 
( আজ তুমি আমাকে ) বিদায় দিচ্ছ। 
হায় বড়ার্দেও, কেন তুমি (আমাকে বাবার ) 
পুত্রসস্তান করনি ? 
( তাহলে আজ ) আমাকে এভাবে 
চলে যেতে হত না... 
আমি (বাবার ) সংসারকে 
বড় করতে পারতাম""' 
(বাবার ) ক্ষেতে কাজ করতাম """ 
আজ আমি পরের ঘরে ( চলে যাচ্ছি )॥ 
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'অন্তরাটা আখালীকে উৎসর্গ কর] ; 
মা গো মা, তুমি আমার কাছে (এস )। 
গতকালকেও আমি ( তোমার হাতে হাতে ) 
ধান ভেঙেছি, ঝাঁট দিয়েছি, 
জল ভরেছি ঘড়াঁয়-.. 
তুমি ( এতট্রুকু বেলা থেকে ) 
আজ আমি পরের ঘরে ( চলে যাঁচ্ছি )। 
শেষ স্তবকে সম্বোধন করা হয়েছে ঘটুল-বাঁন্ধবীদের : 
ও ছুলোসা, ও তিলোকা।, 
ও আলোসা, ও জানকি ! 
তোমর! সবাই আমার কাছে (এস )। 
আমি ( তোমার্দের সঙ্গে ) নেচেছি, 
গেয়েছি, হেসেছি, কেঁদেছি-"' 
এতদিন আমি তোমাদেরই 
একজন ( ছিলাম ):". 
তোমাদের ভালবেসেছি 
আর গালমন্দ দিয়েছি '*' 
তোমরাও ভালবেসেছ 
সেই আমি আজ পরের ঘরে 
( চলে যাচ্ছি )॥ 
এ-গান মালকো। রচনা করেনি। কে রচনা করেছে কেউ জানে না। 
ছড়ার পদকক্রীকে কেই ব। চেনে? কিন্তু আমার কেমন মনে হল, বাপের 
বাড়ী ছেডে যাবার সময় যে মেয়েটি এ-গান প্রথম বেঁধেছিল, সে যেন 
আমার পরিচিত। এই মেয়েটিই না লিখেছিল সেই বাংল! ছভাটা? 
বোন কাদেন, বোন কাদেন 
খাটের খুরে। ধরে 


তস্পে 


সেই যে বোন গাল দিয়েছেন 
ভাতারখাকি বলে । 
গানের আসর ভেঙ্গেছিল রাতের দ্বিতীয় প্রহরে । 
আঁজ সকালে যে অনুষ্ঠান হয়েছে, তার নাম “সামধি ভেট। সামধি 
অর্থ বেয়াই, ভেট তো সাক্ষাৎ। এ-অনুষ্ঠান দুই বেয়াই-_ছুই বেয়ানের । 
এখানে বর-কনে তে! নয়ই--তাদের বন্ধু বান্ধবেরাও আসতে পায় না'। 
বস্তত এ-অনুষ্ঠানে বুড়ো-বুড়িদের রঙ্গ-রসিকতার একটা ন্যোগ দেওয়া 
হয়। হয় টাকের পাসপোর্ট অথবা পাকা! চুলের ভিসাঁ-এর একটা ন! 
দেখাতে পারলে সামধি ভেটের আসরে ঢুকতে দেওয়। হয় না। 
দুর্ভাগ্য আমার--এ অন্ষ্ঠানের বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করতে পারিনি । 
এক কন্ঠার জনক ডাক্তার পিল্লাইও এখানে ছাডপত্র পাননি । 
এর পর দুপুরবেলা! হয়েছে “মাগ্ডা-মিছানা'। মাগ্ডা সম্ভবত মগ্ডপের 
অপভ্রংশ-মিছান! হচ্ছে আহরণ বা সংগ্রহ। বিবাহমণ্ডপ যে কাঠ দিয়ে 
তৈরি হবে, তাঁর কাঠ সংগ্রহ করাঁও নাঁচ-গানের মধ্যে দিয়ে করতে 
হবে। অনেকটা আমাদের “জল-সইতে' যাওয়ার মত অহেতুক হুল্লোড । 
ছু পক্ষের চেলিক দল এক হয়ে যাবে কাঠ কাটতে । যে গাঁয়ে বিয়ে 
হচ্ছে, সেই গাঁয়ের গাইতা প্রথমে এক কোঁপে কাটবে একটা মহুয়৷! 
গাছের চারা । তারপর অন্তান্ত সকলে চালাবে ঝপাঝপ মাকস্থ। ছু পক্ষের 
মোটিয়ারীর দল কোন সাহাষ্য তো করবেই না, উপরন্ত নানাভাবে বাঁধা দেবে । 
টিটকারী দেবে, কাপড ধরে টানবে, পিছন থেকে চেপে ধরবে উদ্যত 
কুঠার। চেলিকর্দের চটলে চলবে না। শত বাধ। অগ্রাহহ করে ডালগুলো 
কেটে নামাবে তারা । এখানেই তাদের কর্তব্য শেষ। 
এবার ছু পক্ষের মোটিয়ারীর কাজ। সেই কাট! গাছের ডাল তার্দের 
বয়ে আনতে হবে বিবাহমণ্ডপে। ভালপাল৷ ছে'টে ফেলতে হবে প্রয়োজন 
মত। আর এবার ছু দলের চেলিকেরা নেবে প্রতিশোধ ! তারা সাহাষ্য 
তো! করবেই না, বরং বাঁধা দেবে নানানভাবে । কাপড় খুলে দেবার চেষ্টা 
করবে, ডাল চেপে ধরবে; অথবা টিটকারীভরা গানে বিব্রত করে তুলবে 
ওদের । মাতব্বরেরা মাঝে মাঝে শুধু ধমক দিতে থাকবেন £ নাঁও-নাঁও 
রজ-রসিকতা বন্ধ রেখে কাজটা করে ফেল এবার । 
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বর্ণহিন্দুর বিয্বেতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে কন্তাঁপক্ষকে দিতে হয় কন্তাপন। 
বরপক্ষকে বড় একট! উপুড়-হস্ত হতে হয়না, উপরস্ত বরযাত্রীর অত্যাচার 
হয়ে দীড়া় বোঝার উপর শাকের জটি। তাই বিয়ের লৌকিক আচারে 
দেখি কন্তাপক্ষকে দেওয়া হয়েছে ছু'একটি স্থযোগ ;--“হাত-বাধানি” শিষ্যা- 
তুলুনি” কিন্বা! “বাসরজাগানি' ! ভারসাম্য রক্ষার ক্ষীণতম একট। প্রয়াস বল! 
যেতে পারে সেটাকে ৷ মুরিয়ারা সাম্যের ধজাধারী। চেলিক-মোটিয়ারীর 
সেখানে সর্বক্ষেত্রে সান অধিকার । চেলিকরা যখন গাছ কাটবে তখন 
মোটিয়ারীরা যদি তাদের পিছনে লাগবার অধিকার পায়, তবে মোটিয়ারীর' 
যখন সেগুলি কুড়িয়ে আনবে তখন এরাই বা সে স্থযোগ পাবেনা কেন? 
শুধু তাই নয় ছেলেমেয়েরা খন রক্করসে নাচবে তখন যদি ঝুড়োদের সরে 
থাকতে হয় তাহলে বুড়ো-বুড়ির সাম্ধি-ভেটেও ছেলে ছোকরাদের সরে 
দাড়াতে হবে । 

অবশ্য কম্পাউগ্ডারবাবু বলেছিলেন, এসব আইন মুরিয়! সমাজে সর্বজনীন 
নয়। তিনি ইতিপূর্বে যে ছুটি মুরিয়া বিয়ে দেখেছিলেন সেখানে “সাম্ধি 
ভেটে” এ ধরণের নিষেধাজ্ঞা ছিল না। 'মাগ্ডামিছাঁনাতে'ও কেউ কাউকে 
বাঁধা দেয়নি । হতে পাঁরে হয়ত এটা স্থানীয় লোকাচার। 

দুর্ভীগ্য আমার । এসব কিছুই দেখতে পেলাম না। আমি গিয়ে 
পৌছবার আগেই এসব অনুষ্ঠান সারা হয়ে গেছে । আজ রাত্রে শুনলাম 
বরের মাথায় মুকুট পরানোর উৎসব হবে। তাই দেখতে গেলুম সবাই 
মিলে দল বেঁধে । 

আমরা যখন গিয়ে পৌছলাম তখন বিবাহ-মগ্ুপে বেশ লোক জমেছে । 
চেয়ার কোথায় পাবে? কাটুল পেতে দেওয়া হল আমাদের জন্য । বড় 
বড় গোটা পাঁচেক মশাল জলছে। মগ্ডপের মাখানে একটা মাটির বেদী। 
তার উপর একট] জ্যামিতিক নক্সা আকা। এর নাম 'ঘাঁড়ি'। গাইতা। 
স্বয়ং এটি একেছে, আর পুজারী মন্ত্রপাট করেছে । এট] নাকি মগলচিহ্ন। 
মনে হল, এ জাতীয় মাঙ্গলিক চিহ্ন হিন্দু পুজাতেও দেখেছি । মাটির 
বেদির সামনে মোটা মোটা নয়টা খু'টির উপর শালকাঠের একঠা মাচাঁড। 

বেদীর সামনে একটা মাছুর পাতী। তাঁর উপর বসেছে চয়নের 
শবপ্তর আয়েতু। আর তার কোলে বসে আছে চয়ন। আমাদের দেখে 
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মিটি গ্লিটি হাসছে । ওর গলায় তিন-চার প্রস্থ কড়ির মালা, উপর হাতে 
বাজুবদ্ধ, মণিবদ্ধে বালা, কপালে পুতির টায়রা। বরপক্ষের তরফ থেকে 
গাদরু একট] তাতের কাপড় আর একছড়া পুঁতির মালা এনে দিল 
আয়েতুকে। আয়েতু কিন্তু সেটা হাত পেতে নিল না। কি ঘেন বাক্য- 
বিনিময় হল। হেসে উঠল সবাই। 

ডাক্তারবাবুর শরণাপন্ন হতে হল। শুনলাম, এগুলি বরপক্ষের তরফ 
থেকে কনের মায়ের মর্যাদা দেওয়! হল। সোজাকথায় শ্বাশুড়ীর “নমস্কারী- 
বেনারশী'! আয়েতু তাই প্রত্যাখ্যান করে বলেছে £ যাঁর ধন তাকেই 
দাও হে--আমাকে কেন? আমি কিশাড়ি পরি? 

অগত্য। ভীড় ঠেলে এগিয়ে আসতে হল আখালীকে। হাত পেতে 
নিল পাত্রীর মায়ের মর্ধাদ]। 

গাদরু এবার একটি কুশের আংটি, কয়েকটি কড়ি আর শিয়ারি পাতায় 
করে এক ঠোডা মধুক উৎসর্গ করল আয়েতু গোণ্ডের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্টে। 
এটা পুর্বপুরুষদের প্রাপ্য । না হলে খুশিমনে নিজ গোত্রের একটি মেয়েকে ভিন্ন 
গোত্রে যেতে দেবেন কেন তাঁরা ? শুনলাম বিবাহের এই অংশটা খুব গুরুত্বপুর্ণ । 
কি যেন একটা গো্ডি শব্দ বলল ওরা, যার অর্থ 'গোত্রান্তর-অন্ঠান' । 

এবার আয়েতুর ছুটি হল। আর শ্বশুরের কোলে নয়, এবার বসতে 
হবে কোন বৌঠানের কোলে । সম্পর্কে বৌদিদি হন এমন একজন প্রৌঢা 
মহিলা এসে বসলেন সেই মাছুরে। পিসি, খুড়ি, মাসীর দল এবার 
এসে ঘিরে ফেললে বরকে । আমাদের যেমনভাবে শুভদৃষ্টি হয়, অনেকটা 
তেমনিভাবে একটা কাপড় দিয়ে আঁড়াল করা হল, যাঁতে সভাশুদ্ধ কারও 
দেখতে কিছুমাত্র অস্থৃবিধা না হয়। এবার হবে “নয়ী-মৌর” উৎসব । 
ডুগুডুগ্ড করে বাজল মান্দ্রি টৌল। কাবোঙ্গার গাইতা৷ গাদরু এবার নিয়ে 
এল মুকুটটা। 'নিয়ী-মৌর'। বঙ্গানুবাদ করলে দ্ীড়ায় “তেল-টোপর? বা 
তেল-মুকুট । হাতে নিয়ে দেখলাম । তালপাতায় বোনা অদ্ভুত জিনিসটা । 
গোটা তিনেক নয়ী-মৌর আনা হয়েছিল--তার মধ্যে একটা পছন্দ করা 
হল। ষে তৈরি করেছে, তার শিল্পবোধকে তারিফ করতে হয়। প্রায় 
ফুটখানেক ব্যাসবিশিষ্ট এই মুকুটগুলিতে বিযোড় সংখ্যক পাপড়ি থাকা চাই। 
ষেটা পছন্দ করা হল, সেটাতে স'ই ত্রিশটা পাপড়ি। 
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ওদের আইনে বিবাহের সব কিছুই বিষোঁড় সংখ্যায় হতে হরে। নয়ী 
মৌরএর পাপড়ির সংখ্যা সীইত্রিশ, বিবাঁহ মণ্ডপের খুঁটির সংখা! নয়, 
মুকুটটা চয়নের মাথার উপর দোলানো হল সাতবার । আমাদের 'পাঁচ- 
এয়োর” মতো! ওরাও পাঁচজন বিবাহিত মুরিয়া রমনী বরের মাথায় 
টাদোয়া ধরে রইল। বিযোড়-সংখ্যা “এক* যেখানে যোড়-সংখ্যা "ছুই, 
হতে চলেছে সেখানে সবকিছু বিষোড় করার এ প্রচেষ্টা কেন? হয়তো 
ওদের আসল লক্ষ্য যৌড়-সংখ্যা “ছুই'-কে অচিরে “তিন” করতে ! 

তাই হবে। দেখলাম, কন্যাকে সবাই আশীর্বাদ করছে যে বাক্যে তার 
নির্গলিতার্থ--অচিরে সম্তানবতী হও ! 

নয়ী-মৌরটা সাতবার চয়নের মাথার উপর ছুলিয়ে গার হঠাৎ 
বীরবিক্রমে একটা হুম্কার দিয়ে চয়নের মাথায় সেটা বসিয়ে দিল। যেন 
অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙেছে গাদরু--সমবেত সকলে উল্লাসে জয়ধ্বনি দিয়ে 
ওঠে। ফিরিঙ্গি পাডায় সিনেমা! দেখতে গিয়ে কিছু না বুঝেও আমরা যেমন 
মাঝে মাঝে জনতার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে হেসে উঠি ইয়াঙ্কি রসিকতায়__ 
এক্ষেত্রেও তেমনি আমরা করতাঁলিযৌগে অভিনন্দন জাঁনালুম গাদরুকে, 
তার অভূতপূর্ব সাঁফল্যে। গাদরু এবার চয়নের মাথায় একট। শুকনে। 
লাউয়ের হাতীয় করে তেল ঢেলে দিল আর কচি আম পাতায় হলুদ নিয়ে 
ওর সর্বাঙ্গে মাখিয়ে দ্িল। এই স্থযোগে মোটিয়ারীর দূল 'নয়ী-মৌর' 
উৎসবের একট! গাঁন গেয়ে নিল সমবেত কণ্ঠে £ 

বারি কাটা ছিন্দ বুট রতি রতি কান্দে 


ন| কান্দরে ছিন্দ বুটা বাবু মৌর পিন্দে, 


ওহো1.""***বাবু মৌর পিন্দে॥ 
বান্ধো তে বান্ধে পুজারি, 
ছুটুক মৌর বাক্ধো, 
ওহো-...**ছুটুক মৌর বাদ্ধে। 


অর্থাৎ,_- 
বাগান-ভরা তালপাতা কি 
কাঁদছে তামাম্‌ রাতি? 


২৪৯১ 


ওহে! (কেন) কীাদিদ তামাম্‌ রাঁতি? 
কাঁদিস নারে তালের পাতা, 
তোকেই আমার নাতি 
ওহে! (জানি ) করবে বিয়ের ছাতি। 
বাধ পুজারী বীধবে এবার 
ছোট্ট মুকুট বাঁধ, 
ওহে! (এল) নাতির ঘরে সাথী ॥ 
নয়ী-মৌর গর্ভাঙ্কের এখানেই পডল যবনিকা। 
এবার ছু-তিনজনে ধরাধরি করে নিয়ে এল পাত্রীকে। একবন্ত্রা কন্যার 
সাজ যেটুকু, সেটুকু শুধু অলঙ্কারের আতিশয্যে। কানে, গলায়, হাতে 
পায়ে। তবে চুলট1 বেঁধে দেওয়! হয়েছে খুব যত্ব করে। আর আশ্চর্য, 
ওর মাথায় একটাঁও কাঁকুই নেই। এত সাজগোজ সত্বেও বস্ত্রের স্বল্পতা 
হেতু আমানের চোখে ওকে ঠিক বিয়ের কনে বলে মনে হচ্ছে ন| কিন্তু 
এবার আবার আয়েতুর কোলে বসল চয়ন। আর কোঁণ্ডার কোলে 
মালকো!। ছুই সামৃধি বলল মুখোমুখি । কারাংমেটার ছুলোসা, তিলোক এসে 
মাঁলকোর হাতে আচ্ছা করে তেল মাখালে কনুই পর্যস্ত। তারপর গাঁদরু একটা 
কুশের আংটি এনে পরিয়ে দিল চয়নেব বাঁ হাতের কনিষ্ঠায়। কি যেন 
বললে সুর করে। মন্ত্রোচ্চারণ করল বোধ হয়। এবার বরের কর্তব্য 
হচ্ছে নিজের আঙ্গুল থেকে আংটি খুলে কন্াব বঁ। হাতের অনামিকাঁয় সেটা 
পরিয়ে দেওয়।। আব কন্যার কর্তব্য, কিছুতেই সেট! আঙুলে না পর1। 
ফলে রীতিমতো! হাত কাঁভাকাডি শুরু হয়ে গেল। বুঝলাম, এই জন্তেই 
মালকোর সখীর1 তাঁর হাতে তেল মাখিয়ে দিয়েছে__যাঁতে চয়ন হাতি ধরলে 
সেটা পিছলে যায়! এই হাত কাভাকাডির খেলা যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ 
বরকনে কেউই নিজের শ্বশুরেক কোল ছেডে উঠতে পারবে না কিন্তু। 
মোটিয়ারীর দল হাততালি দিয়ে ওদের ঘিরে নাচতে থাকে £ 
মুধ। মুদা ইণ্টোনি রে দাঁদা। 
সোনা পেকো আয়ে রে? দাদা॥ 
শেষ পর্যস্ত কিন্তু চয়নই জিতল । মালকোর বাহুমূল ধরে টেনে আনল 
কোলের কাছে । জোর করে পরিয়ে দিল আংটিটা ওর অনামিকায়। প্রথামতো 


খনি 


মোটিয়ারীর] ধিক্কাপ্স দিল মালকোকে-সে নাকি লোক-দেখানি বাধা 
দিয়েছে-_-আস্তরিকভাবে বাধা দেয়নি। 

কে যেন কি একটা বললে, আর হেসে গড়িয়ে পড়ল সবাই । 

আমি কৌতুহলী হয়ে বলি £ কি, কি বলল ও? 

পিল্লাই সাহেবের মুখ চোঁখ লাল হয়ে ওঠে, প্রায় কানে কানে বলেন £ 
ও আর আপনাদের শুনে কাজ নেই। 

বুঝলাম কিছু একট রসিকতা করা হয়েছে, যা আমাদের ধাবনায় শ্লীলতা- 
বহিভূতি। 

হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালালো! মালকো। আর যাওয়ার পথে তার তৈলাক্ত 
মুঠিতে চয়নের পিঠে কষিয়ে দিলে একট বিরাশী-সিক্কা কিল-_দুম করে ! চয়নও 
উঠে পভে ছুটল তার পিছনে__ফিন্তু নাগাল পেল না বধূর। কারাংমেটার 
চেলিকরা তাদের প্রিয় মালকোকে আভডাল করে ঘিরে দীভাল, তাকে 
পালাবার রান্তা করে দিল। এই নাকি নিয়ম। পরদেশী পুরুষের আক্রমণ 
থেকে ঘটুলের প্রতিটি মোটিয়ারীকে বক্ষা কবাঁব কঠিন দীয়িত্ব চেলিক 
দূলের। এই শেষবারের মত সে অধিকার প্রয়োগ করল তারা। ওদের 
সমবেত বাধাদানে হার মানতে হল চয়নকে। কিল খেয়ে কিল চুরি 
করতে হল অগত্যা । 

এর পর মধ্যাহ্ৃ-বিরতি । 

তাবুর দিকে ফেরার পথে বললুম 8 যাঁই বলুন মিসেদ্‌ পিল্লাই ওদের 
এই আংটি পরানোব খেলা আমাদের কডি খেলাব চেয়ে ঢের বেশী 
ইপ্টারেস্টিং | 

শয্িল৷ দেবী সায় দিয়ে বলেন £ বটেই তো, আহা এমন কিল মাববাঁর 
সুযোগ আমরা পাই না! 

ডাক্তার পিল্লাই বলেন : প্রকাস্তে কিল মারতে পার না বলেই বুঝি 
জনাস্তিকে বাঁকি জীবনট1 ধবে সে খেদ মিটিয়ে নাও ? 

কম্পাউগ্ডারবাবুর স্ত্রী শুনতে ন1 পাওয়ার ভঙ্গি করে হানি গোপন করেন। 

শমিল৷ দেবী ধমক দিয়ে ওঠেন £ চুপ কর দিকি। 

কিন্ত চুপ করতে দিলে না শর্ববী। আমার কোল থেকে সে প্রশ্ন 
করে মাকে £ তুমিও বাবাকে কিল মেরেছিলে মা? 


২৪৩ 


পরদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙলে! নাচ-গান হৈ-হজ্লার আওয়াজে । ক্ষী 
ব্যাপার ? না, ত্নান করানো হচ্ছে বরবধূকে । এই সাত কালে? শুনলুম, 
_স্ঠ্যা, তাই নিয়ম । ভুত করে চা-টাও খেতে দিল না দেখছি। গুটি গুটি 
গিয়ে হাঁজির হওয়া গেল বিয়ের মণ্ডপে । মোঁটিয়ারীরা আট-দশ কলসি 
জল এনে রেখেছে স্র্য ওঠার আগেই । এবার কন্তাপক্ষের মোটিয়ারীর! 
ধরে নিয়ে এল বরকে--তারপর বরপক্ষের মোটিয়ারীরা ধরে আনবে কনেকে । 
প্রথমে স্নান করবে বর, পরে কনে। তাতেও মুক্তি নেই-_ও বেলা বরকনে 
নাকি একসঙ্গে আবার আজান করবে । আর সেই যুক্ত-স্সানই হচ্ছে, যাঁকে 
বলে “লাগির”__বা বিবাহের মূল অনুষ্ঠান । 
ল্লান করাবি তো জল ঢাল-_-তা৷ নয়, বরকে ধরে নিয়ে এসে ?ল বেঁধে 
গান ধরল সবাই । আর শুধু কি গান? সেই সাথে নাচ। 
বরকেও নাচতে হল ওদের সঙ্গে, মণ্ডপট| ঘুরে ঘুরে। তারপর সবাই 
মিলে বরকে নিয়ে গিয়ে বসাল একটা জলচৌকিতে । চার-পীচজন মোটিয়ারী 
কলসী করে ক্রমাগত জল ঢালতে থাকে ওর মাঁথার। সবাই হৈহৈ করে 
গুঠে। চয়ন কোন উচ্চবাচ্য করল না। আর এক হাঙ্গামা। আানের 
পর গ! মুছবার আইন নেই। তাই শূন্য কলসীগুলো সরিয়ে রেখে 
মোটিয়ারীরা এবার নিয়ে এল ঝুডি আর কুলে।। সেগুলি দিয়ে ক্রমাগত 
বাতাস করতে লাগল চয়নকে। ক্রমে যখন গাঁয়ের জল শুকিয়ে গেল তখন 
চয়ন চট করে উঠে বসল একটা! ঝুড়িতে । আট-দশজন মোটিয়ারী ধরাধরি 
করে চুপড়িশুদ্ধ বরকে নিয়ে চলল তার ছাপরার দিকে। 
ওদিক দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল বরপক্ষের মেয়েরা কনেকে নিয়ে । 
যেন রঙ্গমঞ্চে একদলের প্রস্থান আর অপরদলের প্রবেশ । মাল্‌্কোকে নিয়ে 
গিয়ে বসাঁন হল সেই জলচৌকিতে । আর কাবোঙ্গার মেয়েরা এবার কলসী 
করে জল ঢালল ওর মাথায় আশ মিটিয়ে। তার সঙ্গে চলল 
গান £ 
ছুল্হি না আঙ ধোইলা চেলিক-হুন্দর পানি ॥ 
“পানিয়। পানিয়া” বোলিস্‌ রে নোনা'"" 
আবে পানিয়া পাওয়ালিস্‌ রে নোনা... 
ছুল্হি না আঙ ধোইল৷ চেলিক-্ন্দর পানি ॥ 


২৯৪ 


কনেকে আজ স্নান করাব চেলিক-সুন্দর জলে। 
“কাকুই কাঁকুই” মরতেছিলি খুঁজি ; 
কাকুই খোজা শেষ হল আজ বুঝি ! 
(তাই) কনেকে আজ স্নান করাব চেলিক-হুন্দর জলে ॥ 
অনুবাদ শুনে আমি বললুম £ তা না হয় বুঝলুম-_কিন্তু পাঁনির বিশেষণ 
“চেলিক-হুন্দর” হল কেমন করে? 
পিল্লাই বলেন £ আপনি সাহিত্যিক মাষ হয়ে এমন বেরসিকের মতে 
কথাটা বললেন? ৪) যদি 5৪: হতে পারে, 02110& হতে পারে 
9156)155 তা৷ হলে পানির পক্ষেই বা “চেলিক-স্থন্দর' হওয়া অসম্ভব কিসে? 
আমি বললুম £ তা বটে! 
স্নানের পর 'তীর-তেল' উৎসব 
ব্রকনেকে বসানো হল মণ্ডপে । মাথার উপর যুক্ত-কর রেখে ওরা 
বসল পাশাপাশি । হাতের ফাঁকে গুঁজে দেওয়া হল একট] তীর। ফলাটা 
উধ্বব আকাশের দিকে । 
মোটিয়ারীর! প্রথামত গান ধরল £ 
ছুলহা কাহা গেল রে বেলোসা? 
গঁহাহি হুহার গেল সে বেলোস| ॥ 
চয়ন চট করে উঠে দীড়িয়ে কি যেন বললে। হাহা করে ছুটে এল 
ওর মাসী-পিসির দল। কী একটা কাণ্ড হয়ে গেল যেন। তারপর চয়ন 
একটু থতমত খেয়ে চুপচাপ বসে পড়ল। মোটিয়ারীর1 অন্ত একটা গান 
ধরল। মিসেস পিল্লাই কৌতুহলী হয়ে বলেন £ ব্যাপারটা কি? 
বুঝিয়ে দিলেন রমানাথন। বিয়ের আসনে বর যখন বসবে তখন তাকে 
কথা বলতে নেই। যাবতীয় ব্য্গ-বিদ্রপ ঠাট্রা-তামাসা তাকে নিশ্চুপ সঙ্থ 
করতে হবে। কোন উত্তেজনাতেই তাঁকে বিচলিত হতে নেই। তাতে 
নাকি ভারি অমঙ্গল হয়। 
আমি বলিঃ কিন্ত চয়ন ঘড়া ঘড়া ঠাণ্ডা জল সহা করে হঠাৎ এখনই 
বা এমন ক্ষেপে গেল কেন ? 
পিল্লাই হেসে বলেন : মেটিয়ারীর। যে গান গেয়েছে সেট প্রথামতোই 
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গেম্পেছে। কিন্ত এ ক্ষেত্রে বেলোসা'র নাষে ও ঠাট্টা! চম্বন হজম করতে 
পায়নি । ও গানের অর্থ হচ্ছে “বর কোথায় পালালো বে বেলোসা, সে 
কি তোর বোনকে নিয়ে ভেগে পডতে চায় ?” 

যাই হোক, এর পর এগিয়ে এল পুজারী। হলুদ্র-গোল! জল আর 
তেল ঢেলে দিল বরকনের মাঁথার-উপর-ধরা তীরের উপর। মাঁথ! বেয়ে 
গা বেয়ে পড়তে লাঁগল হলুদ-গোল। তেল । 

শিলা] দেবী বললেন £ রাম রাম রাম। ল্লানের পর এই কাণ্ড! 

পিল্লাই বলেন £ না হলে আর এদের লক্ষ্মীছাডা বলেছে কেন? তোমার 
লক্ষ্মীর পাঁচালীতেই তো লেখা আছে লক্ষীছাডার সংজ্ঞী-“ম্ীনের পবেতে 
করে তৈলের মান !” 

আমি বললুম £ আপনি কি বাংলাভাষার কোন বই পড়তে বাকি রাখেন 
নি? রুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ থেকে মায় লক্ষ্মীব পাঁচালি? 

পিল্লাই হেসে বলেন £ সবই এই লক্ষমীব কপায়। শাস্বেব অর্থভেদ না 
করতে পারলেও সহপাঠিনীব মর্মভে্দ করতে যেটুকু দরকাঁব__ 

মিসেস্‌ পিল্লাই ধমক দিয়ে ওঠেনঃ আহ্‌! চুপ করুন তো দেখি 
আপনার ! 

দুপুরবেলা আহাঁবাদির পর হবে আসল অন্ুষ্ঠান। লাগির। যদিও 
পিল্লাইসাহেব বলেছেন সবকয়টি অনুষ্ঠানই সমান গুরুত্বপুর্ণ, তবু এদের 
ভাঁবগতিক দেখে মনে হল আসল উত্সব হচ্ছে--লাঁগির'। অনেকটা 
আমাদের সিন্দুব-দীন উত্সবেব মতো । 

অর্থাৎ বরকনে বিবাহমগ্পে গিয়ে াভাবে-_সাঁমনে-পিছনে। আমাদের 
বরকনে যেমন দীড়ায় কনকাঞ্জলির সময়। গাঁটছডাঁও বেঁধে দেওয়া হবে 
দুজনের বস্ত্রথণ্ডে। এর পর একজন উঠবে মণ্ডপের চালে, আর মন্ত্রোচ্চারণের 
সাথে সাথে জল ঢালবে চালের উপর থেকে । 

দুপুরবেলা আহাবাদি সেরে আরাম করছি। ওরা বলেছে লাগির 
বসবে “বাহাৎ-এর্ভায় অর্থাৎ পড়ন্ত বেলায়, অপরাহ্বে। ঘণ্টা দুই তিন 
গিয়ে নেওয়! চলতে পারে। শয্রিল! দেবী পাঁশের তীবুতে শর্বরীকে ঘুম 
পাডাচ্ছেন শুনতে পাচ্ছি। ডাক্তারসাহেব খডের গাঁদার উপর চাদর 
বিছিয়ে লম্বা হয়ে পড়েছেন। আমি গার্দরুর কাঁছ থেকে একটা নয়ীমৌর 
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চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম, বিকালে সেটা তাকে ফেরত দিতে হুবে। 
স্কেচ-বইতে সেটার একট! নক্সা আকবার ব্যর্থ চেষ্টায় আমি গলদঘর্য। 

ডাক্তারসাহেব বলেনঃ কি করছেন বলুনতো! তখন থেকে? পাতার 
পর পাত কাঁটাকুটি করে চলেছেন দেখছি । 

বললুম £ জিওমেটিক্যাল ড্ুইংএর একটা কঠিন অস্ক কষছি। 

£ জিওমেটিক্যাল ড্রইং? কারাংমেট? গাঁয়ে? 

£ আজে হ্যা, চোঁখের আন্দাজে চোঁ্দ ডিগ্রী চব্বিশ মিনিটের একটা কোণ 
কেমন করে আকা যাঁয় তাই ভাবছি। কিছুই হচ্ছে না, পাতার শ্রাদ্ধ ছাড়! ! 

£ মে অবাক কি? অমন বিদঘুটে একট। কোণই বা আকবার জন্যে 
মরণপণ করে বসেছেন কেন? 

বললুম £ কি করি বলুন। এবেটা নিরক্ষর নয়ীমৌর বানানে-ওয়ালা 
কোথায় ড্রইং শিখেছিল জানি নাঁকিন্ত লোঁকট। তার নক্সায় পচিশট! নিখু'ত 
পাপড়ি তুলেছে । ৩৬০ ডিগ্রীকে পচিশ দ্বিয়ে ভাগ করলে এক-একটা কোণ 
হয় চোদ্দ ডিগ্রী চব্বিশ মিনিট। বিনা গ্রটেক্টরে ও হতভাগা তালপাতার 
প্যাটানটা যদ্দি বানিয়ে ফেলতে পারে, তাহলে চোখ আন্দাজে আমি তার 
একটা নক্সা আকতে পারব না? না পারলে এর পর শিবপুর কলেজ রি- 
ইউনিয়নে ঢুকতে দেবে না যে আমাকে ! 

হাহা করে হেসে ওঠেন ডাক্তার সাহেব । ঠিক সেই সময়েই কারা ষেন 
এল তাবুর সামনে । 

£ কে? ভিতরে এস- বললেন পিল্লাই মাডিয়াভাষায়। 

ঘরে এল তিন-চারটি মেয়ে। কারাঁংমেটার মেয়ের দল। সঙ্গে এসেছে 
মালকো । তার হাতে একটা মাদুর । নতনেত্রে কি ধেন বললে মালকো!। 

ডাক্তারসাহেব হেসে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । ডেকে আনলেন মিসেন্্‌ 
পিল্লাইকে । বলেন £ তোমার জন্য মাল্‌কে। এই উপহারটি নিজে হাতে তৈরি 
করে এনেছে। 

শীতলপাটির মত কি একটা বনজ উতিদ দিয়ে বোন! হাত চারেক লম্ব। 
দেড়-হাত চওড়। নক্সা-কাটা! একট] মাছুর। ওর! বললে মাস্নি। শীমিল। 
দেবী হাত ধরে মাল্‌কোকে নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে । যাবার আগে মাল্‌কে। 
আমাদের জোহার করে গেল। 
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বুঝলাম এটুকু না করে তৃপ্ডি পাচ্ছিল না! মাল্কো। চয়নের আশ! ত্যাগ 
করেছিল বেচারি । ডাক্তারবাবু সেই চয়নকে সুস্থ-সবল করে ফিরিয়ে 
এনেছেন মৃত্যুর মুখ থেকে । চয়ন ভাল হয়ে গেছে, আবার কাছে টেনে 
নিয়েছে মাল্কোকে, আদর করেছে তাকে । দীর্ঘদিনের স্বপ্ন সফল হয়েছে 
মাল্কোর। আজ সে চয়নের ঘরণী হতে চলেছে। তাই ডাক্তারবাবুকে 
স্বহন্তে-বোন! এই মাসনিটি দিয়ে সে অন্তরের রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে চায়। 

ঘণ্টাথানেক পরে শামিল! দেবী ফিরে এলেন ওদের নিয়ে । 

-_-আরে, আরে, এ কে? মাল্কোঁকে যে আর চেনাই যায় না। এতক্ষণ 
বাঙালী কায়দায় তিনি পাশের তাঁবুতে বসে কনেকে সাজিয়েছেন। মাল্‌্কোর 
পরণে একট সিক্ষের ছাপা শাভী, গায়ে বুটিদার ব্লাউজ । মুখে শ্বেচন্দনের 
অভাবে স্লো-র ফৌটা, কপালে কুমকুমের টিপ। আর সবচেয়ে মজা, লক্জা- 
জড়িত চরণে মাল্‌্কো৷ এসে ভাক্তারবাবুব পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । 
নি:সন্দেহে এটা শমিল দেবীর ট্রেনিং। কিন্তু তিনি তো! ওদের ভাঁষা জানেন 
না। তালিম দিলেন কেমন করে? ডাক্তার পিল্লাই বেশ অভিভূত হয়ে 
পড়েছেন মনে হল । আজ এই যে ফুলটি ফুটতে চলেছে এর পিছনে দীর্ঘদিনের 
নিরলম পরিশ্রম আছে তার । মুখটা তাই উজ্জল হয়ে উঠল। ঈ।ডিয়ে উঠে 
আশীর্চন উচ্চারণ করলেন উনি। কি বললেন, তা! না বুঝলাম আমি, না 
মাল্কো। উনি আশীর্বাদ উচ্চারণ কগলেন মাতৃভাষায় । 

আমি বললুম £ ববকনেব জন্য আমিও একট উপহার এনেছি, সেটা কখন 
দেওয়া আইনসঙগত ? 

£ এখনই দিতে পারেন-_বলেন ডাক্তারবাবু। 

স্থটকেশ খুলে বার করে দিলাম পাঁচসেলের একটা বড টর্চ । খুব খুশী 
হল ওরা। বারে বারে জালিয়ে নিবিয়ে দেখে নিল। 

বিকালে লাগির দেখতে গেলাম যখন তখনও দেখি মাল্‌্কো সেই ছাপা 
শাঁড়ীখানাই পরে আছে। বাঙালী কায়দায়, অর্থাৎ যাকে মেয়ের! বলে 'ড্রেস 
করে'। পোবাঁকটা পছন্দ হয়েছে সকলের এটা বোঝা! ষায়। এগ বোগ্ডো- 
শবর বা মাডিয়াদের মতো নয়। ব্লাউজ না পরলেও মেয়েরা বুকে শাভীর 
আঁচলটা দেয় । যদিও বেশ বোঝা যায় সেট? বেশীর্দিনের অভ্যাস নয়। কাপড় 
সরে গেলে ব৷ পড়ে গেলেও সান পায় না সহজে । 
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আমরা নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসলুম। অনুষ্ঠান শ্রর হাবে এমন সমর 
জঙ্গলের দিক থেকে ভেসে এল ঢোলের আওয়াজ । সবাই ষেন শিউরে উঠল 
সে শব শুনে। গাদরু ছুপা এগিয়ে গেল মণ্ডপ ছেড়ে । তারপর কান পেতে 
শুনতে থাকে । সমস্ত বিবাহমগ্ডপট। স্তব্ধ উৎকর্ণ। কারা ঢোল বাজাচ্ছে ভা! 
ওর| জানে না, তবে সক্ষেতট। বিপদের | * 

একটু পরেই জঙ্গল থেকে বার হয়ে এল ওরা । জনা তিন-চার মাতব্বর 
শ্রেণীর লোক। পা টলছে ঘকলের। মছ্যপান করেছে মাত্রাতিরিক্ত । গাদরু 
আয়েতুর দল বেরিয়ে এল সভামগ্ুপ ছেডে। 

ওদের মধ্যে একজন লোকের হাতে ত্রিশূল জাতীয় একটা বর্শা । ভাবভঙ্গি 
ঘ্নেখে মনে হয় সেই দলপতি । ডাক্তারবাবু কানে কানে বলেন : এই লোকটাই 
হচ্ছে কাবোঙ্গার গুণিয়।, ষে বলেছিল চয়ন আর কোনদিন ভাঁল হবে না। 

লোকটা মাজায় হাত দিয়ে বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে দীভডাল এবার । সকলের 
উপর ঘোলাটে-লাল চোখ ছুটো বুলিয়ে নিল-_মাল্‌্কোর বেশবাস দেখে ব্যঙের 
হাসি হাসল। তারপর বক্তৃতা দেবার ভঙ্গিতে কি যেন বলতে থাকে অনর্গল। 

ভাষ! ন] বুঝলেও তার বক্তব্যের মধ্যে ব্যঙ্গ, শ্লেষ আর উত্তেজনামূলক শব্ধ 
যে যথেষ্ট ছিল সেটুকু বুঝতে অস্থৃবিধা হয় না। বারে বারে আমাদের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে কি যেন বলছে সে। কিছুই বুঝতে পারছিনা । তবু ভাষগতিক 
যে স্থবিধার নয় এটুকু বোঝা যাঁয়। 

শা়িল দেবী উঠে দীডালেন আখালীর দওয়ায়। শুণিয়া উত্তেজিত হয়ে 
এগিয়ে এল আমার্দের দিকে । ডাক্তার পিল্লাইও উঠে দীডালেন। গাদরু বোধহয় 
বাধাদেবার জন্যই এগিয়ে আসছিল, তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে আসরের 
মাঝখানে মহভ। নিয়ে ঈীডাল চয়ন। দুহাত বাড়িয়ে আমাদেব আড়াল করে 
দাড়াল বিয়ের পি'ডি থেকে উঠে আসা বর। 

চয়ন নিরন্ত্র। গুণিয়ার হাতে দীর্ঘারতি ত্রিশূল। চয়নের পাজরা-ঘে ষে 
অবশ্ঠ তৎক্ষণাৎ এসে দ্রীডাল সশস্ত্র চেলিকদল-_দলপতির নির্দেশের অপেক্ষায় । 

চয়নকে উঠে আসতে দেখে গুণিয়া নাটকীয় ভঙ্গিতে মাটিতে থুথু ফেলল। 
মুখটা বীহাতের উদ্টো৷ পিঠে মুছে নিয়ে কয়েকটা কথা বলল চিবিয়ে চিবিয়ে । 
আর তারপরেই খলখল করে হেসে উঠল আচমক!। 

মুহূর্ত মধ্যে ক্ষেপে গেল চয়ন। গর্জন করে কি যেন বলল মাতালটাকে। 


২৯৪ 


দণ্ডক শবরী-২০ 


পিয়া প্রত্যুতরে গর্জন করে উঠল, আঁর সঙ্গে সঙ্গে উষ্ঠত করল হাঁতের 
ভিশূল। 'শিউরে উঠ্‌ুলুম আমরা সবাই; কিন্ত ক্ষিপ্র শাু'লের মতে। ঝাঁপ 
'িয়ে পড়ল চয়ন গুণিয়ার উপর। একটা ধস্তাঁধন্তি। খণ্ড-মুহূর্তের বিহ্বলতা।। 
জনত]! সথ্িত ফিরে পেয়ে বাঁধা দিতে আপার আগেই চয়ন কেড়ে নিয়েছে 
গুণিয়াঁর জিশূলটা । আর বাঁ হাতে টিপে ধরেছে ওর গল1। ভাক্তারবাবু মাড়িয়া 
ভাষায় চীৎকার করে কি যেন আদেশ করলেন। মন্ত্রের মতে। কাজ হল 
তাতে। চয়ন ওকে ছেড়ে দিল। ফিরে এল, মাথ! নীচু করে গিয়ে বসল 
ফের বিবাঁহমণ্পে। 

মাতালগুলো আর কিছু করতে সাহস করল না। গাদরু, আয়েতু আর 
কোওগ্। অনেক অনুরোধ উপরোধ করল ওদের, ক্ষম! চাওয়ার ভঙ্গিতে । কিন্ত 
না, গুণিয়া ওদের মিলিত অন্নরোধ উপেক্ষা করে ফিরে গেল জঙ্গলের দিকে । 
ঘাবার আগে শাসিয়ে গেল যেন। 

এবার বসল পরামর্শ সভা । সবাই গালমন্দ করল চয়নকে । সে কিন্ত আর 
একটা কথাও বলল না । ছু-হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে রইল চুপচাপ । বুড়ি 
কিরিংগে। কি যেন একটা ফোডন কাটল, আর গাদ্দর ঘাড় নেড়ে বলল £ হয় ! 

ভাক্তারবাৰু বললেন £ চলুন, তাবুতে ফেরা যাক এবার। আজ আর 
'লাগির? হবেনা । অমঙ্গলের সুচনা হয়েছে । চয়ন নিয়ম ভেঙ্গেছে । 'আজকের 
রাতট। তাকে উপবাঁসী থাঁকতে হবে। কান সকালে প্রায়শ্চিত্ত হবে বিকালে 
লাগির । 

চোখের উপর ঘটল ঘটনাটা । অথচ কিছুই বুঝতে পারলাম না । যেন 
ডাব' করা হয়নি--এমন একট। কর্টিনেপ্টাল ছবির 'র্যাস-প্রিপ্ট” দেখছিলুম 
এতক্ষণ । তাবুতে ফিরে এসে সবিস্তারে তার ব্যাখ্যা শুনলুম | 

গুণিয়৷ আসছে দস্তেওয়ারা থেকে । গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ এনেছে সে। প্রবীর- 
চন্দ্রকে গ্রেপ্তার করে সরকার তাঁর কনিষ্ঠভ্রাতা বিজয়চন্ত্র ভঞ্জদেওকে 
আনুষ্ঠানিকভাবে বান্তারের মহারাজ! বলে ঘোষণা করেছেন। কংগ্রেস 
সরকারের সে নির্দেশ মেনে নিতে রাজি হলনা আদিবাসী প্রধানের1। প্রীক্তন 
মহারাজার জ্োষ্টপুত্র প্রবীরচজ্জর যতদিন জ্রীবিত আছেন ততদিন মাত। 
দন্তেশ্বরীর নির্দেশে তিনিই বান্তারের রাজা। “ডিভাইন রাইট অফ কিংস্‌ 
নাকি তুচ্ছ কংগ্রেপী সরকারের ফতোয়ায় নাকচ করা যায়না। 


২৩১৪৩ 


বিজয়চজ্ সিংহাসনে বললেন, কিন্তু প্রজাসাধাঁরণের় জমর্থন পেলেন নাঁ। 
গত সপ্তাহে জেল! কতৃপিক্ষ নতুন রাজাকে নিয়ে গিয়েছিলেন দস্তেখরী, 
মাতার মন্দিরে । সাড়ম্বরে নতুন রাজ] মায়ের পুজ! দেবেন। অভিষেকের পরে 
এটাই চিরাচরিত প্রথা । দৃত্তেখবরী মায়ের পুরোহিতের! সে পুজা প্রত্যাখ্যান 
করে বসল। বিজয়চন্দ্রকে তারা নতুন মহারাঁজ বলে মেনে নিতে রাজি নয় । 

দেখা দিল সেই শাশ্বত সংগ্রাম, সেই দ্বৈরথ ছন্ঘ ! গোবিন্দ মাণিক্য বনাম 
রঘুপতি, ইংলগ্েশ্বর বনাম টমাস বেকেট ! 

কিন্তু যুগ পালটেছে। রাজায় রাজায় লড়াই হলে আজকাল উলু খাঁগডাই 
শুধুমরে; মা আর রাজরক্ত চাননা! বেকেটরাঁও মরেনা। মরে সাধারণ 
মান্ষ। তাই রক্তারক্তিট। মুলতুবি থাকল। 

এ পক্ষ নানাভাবে বোঝালেন। রাজনৈতিক ব্যাখ্যা দীখিল 
করলেন। ভারত সরকারের সঙ্গে রাঁজন্বর্গের সম্পর্কটা বোঝাতে চাইলেন। 
ওরা বললে £ একটি মাত্র সর্তে নতুন রাজাকে মেনে নিতে রাজি আছি। 
তোমরা আমাদের সাবেক রাজা প্রবীরচন্দ্রকে ছেড়ে দাও। তিনি এসে 
আমাদের সামনে ফাডিয়ে বলুন--তিনি সিংহাসন ত্যাগ করেছেন, তাঁর ভাইকে 
শাসনদণ্ড দিয়েছেন, তবেই রাজার ছোটভাইকে রাজা বলে মেনে নেব আমরা । 

সে সর্ত এ পক্ষের থেকে পালন কর] সম্ভবপর হয়নি। উত্তেজনা! বাডছে। 
আদিবাঁপী দলনেতার্দের কাছে গোপন নির্দেশ আসতে শুরু করেছে-_গোপনে 
প্রস্তুত হও সবাই। নিজ্রোহ অনিবার্ধ। জোর করে মহারাজকে বন্দীশালা 
থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে ! 

গঁণিয়। বলতে এসেছিল--এ সময়ে দেশেব আহবান উপেক্ষা করে, 
আদিবাসী সমাজের সম্মান ধূলায় লুটিয়ে দিয়ে যার] বিয়ের আসরে নাচগান নিয়ে 
মাতে, তাদের ধিক, শত ধিক। আমর! কংগ্রেসী সরকারের লোক বলে সে 
আমাদের কিছু শিক্ষা দিয়ে দেবার শুভ কামন। নিয়ে এগিয়ে আমছিল। চয়ন 
ছুটে এসে বাধা দেওয়ায় গ্লেষের সঙ্গে বলে ২ পুরুষমান্থষের ঝগড়ায় তুই 
মেয়েমান্ষ কেন আসছিস্‌' আগ. বাড়িয়ে? 

চয়ন বিস্মিত হয়ে বলেছিল £ মেয়েমান্নুষ মানে ? 

নিষ্টিবন ত্যাগ করে, মুখটী মুছে নিয়ে গুণিয়া বলেছিল £ তোর এ 
মিথ্যাবাদী ডাক্তীরসাহেব যতই মিথ্যা স্তোক দিক, আর মাল্‌কো। যতই গোপন 


৬৭ 


করুক & চাক্লার সবাই জানে রঙিলা তোকে এক ধুরবানে মেরেমাহ্য করে 
রেখে গেছে। বলেই তার খলখল হাঁসি ! 

সে হাসি সহ করতে পারেনি চয়ন। অসহ অপমানে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল 
গুণিয়ার উপর। 

আনন্দ উৎসবের মাঝখানে হঠাৎ এ ঘটনায় সকলেই দিশেহারা হয়ে 
পড়েছে । শেষ পর্বস্ত বুডি কিরিংগোর বিধানই বহাল রইল। আজ রাজ্রে 
উপবাপ করতে হবে চয়নকে । কাল সকালে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

চয়ন নাকি প্রথমটায় আপত্তি জানিয়েছিল প্রায়শ্চিত্ের এ ব্যবস্থায় । কিন্তু 
সকলের মিলিত শক্তির কাছে তাঁকে নতি স্বীকার করতে হয়েছে । রাজি 
হয়েছে প্রায়শ্চিত্তের অবমানন। মেনে নিতে । কিন্তু বেশ বোঝা যায় সেটা খুশী 
মনে মেনে নেয়নি । গুণিয়ার কথাগুলোতে সে রীতিমতো বিচলিত হয়েছে । 
দেশের রাঁজীকে যখন গায়ের জোরে ওর! ছিনিয়ে নিয়ে গেল তখন যাঁরা 
উত্সবের আয়োঁজন করে, তাদের ধিক, শতধিক! চয়ন একটা ঘটুলের 
শিরদার হয়ে এ উপেক্ষা, এ অবমাননা যেন মেনে নিতে পারছিল না। গুম 
মেরে বসে রইল সে নিজের ছাঁপরায়--যেমন ভাবে এতর্দিন সে বসে থাকত তার 
ঘরে। চিস্তিত হল কোণ, শিউরে উঠল মাল্‌কো! বান্ধবীদের মুখে এ খবর শুনে । 

মুখ শুকিয়ে ওঠার আরও একটা কারণ ছিল। খবর পাওয়া গেছে গুণিয়া 
তার দলবল নিয়ে ফিরে যায়নি । ঝোপের ওপাশে তারা ঘাটি গেডেছে। 
কোণ আয়েতুর দল গিয়ে আবার তাদের কাছে ক্ষমা চাইল-_বিয়েতে 
ষোগর্দীনেব জন্য অনুরোধ করল, কিন্তু ওবা অপমান করে তাড়িয়ে দিল এদের । 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম তাঁবুতে । এমন একটা কাণ্ড যে ঘটতে 
পারে তা কেউই আশঙ্কা করেনি। সন্ধ্যার পর আজ আর নাচগান কিছুই 
হলনা । রণক্লাস্ত শিবিরের শোকাছন্ন ন্তব্ধতা নেমে এসেছে উৎসবমুখর 
কারংমেটা গাঁয়ের বুকে । রাত্রে শোবার সময় বললুম : লাগির দেখ! আমার 
বরাতে নেই। কাল সকালেই ফিরতে হবে আমাকে । 

£ আর একটা! দিন থেকে যেতে পারেন না ?-_-বলেন শমিলাদেকী। 

£ উপায় নেই। মার্চের আজ পঁচিশ তারিখ। 

পরদিন সকালেই ফিরতে হল বটে, কিন্তু যতট] বিষপ্রমনে ফিরতে হবে 
আশঙ্কা করেছিলুম তার চেয়ে সহঅণ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ফিরে আসতে হল। 
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 €ভারবেলাতেই খন পাওয়া! গ্পেছে--চয়ন গোপনে গৃহত্যাগ করেছে কাল 
গভীর রাত্রে। গুণিয়ার দল যেখানে থানা গেড়েছিল সেখানেও জনমানষ 
নেই। অধিবাসীদের সন্ত্রাসবাদী দলের সঙ্গে চয়নের যোগাযোগ ছিলই। 
কালরাত্রে সেখান থেকে কী এক গোপন নির্দেশ এসেছে । এনেছিল গুণিক়্াই, 
মধ্যরাত্রে সে এসেছিল নাকি চয়নের ছাপরায়। আজ সকালে এই কাণ্ড! 

ফিরে চললাম মার্ট-ফাইনাল বিল পাশ করতে। মাঁল্কোর বুকফাটা 
কান্নাটা কানে ব।গছে ! মাডিয়া ভাষায় কী যেন বলছে আর্তকঠে! ভাষাটা 
বোঝা যাঁয়না-কিস্ত কান্নার কি কোঁন ভাষা আছে? প্রিয়জন-বিরহের ষে 
আতি তাঁর বহিঃপ্রকাশেরও দেশ-কাল-নিরপেক্ষ একটা ব্যপ্রনা আছে। 
'বস্থধালিঙ্গন ধৃসরস্তণী'-র এ আর্তরোদন তো দণ্ডকারণ্যের ট্র্যাডিসন ! সত্যযুগে 
অধুমস্ত নগরাঁধিপতির অতকিত অন্তর্ধানে ভার্গব-তনয়াও একদিন এ অরণ্যে 
অমনি বুকফাটা কান্না কেদেছিলেন_কে্দেছিল চক্রবাক এই তমসাতীরেই 
শরাহত সঙ্গিনীর বিরহে! আজ মালকোও কাছে! নয়ী-মৌর লুটাচ্ছে পথে, 
নিক্ষের ছাপা শাড়িতে লেগেছে ধুলো, মাটিতে উবুড হয়ে পড়ে কাদছে 
মাল্‌কো। ! 


অরশাবাঁসের মেব়্াদ শেষ হয়ে এল | হেচ্ছায এমেছিলাম ডেপুটেশনে--. 
অরণ্যফে দেখব বলে। শহরে মা্গষের চোখে অরণ্য ঘে অপার বিশ্বায়! 
ফাবার দিন যত ঘনিয়ে আসছে, ততই মনে হচ্ছে; হলনা, দ্বেখা হল না! 
হে অরণ্য-দণ্তক, দোষ তোমার নয়, অপরাধ আমার! আমিই চোখ 
তুলে তাকাতে ভূলেছি! তোমার গম্ভীর উদাততরূপ স্তরে ব্যরে মেলে ধরেছ 
আমার চোখের সম্মুখে আমি খেয়াল করিনি। অরণ্যকে দেখতে গিয়ে 
আমি শুধু দেখে এলুম অরণ্যচারীদের ! 

মনে পড়ছে বিভূতিবাবুর রচনাআজ এখান থেকে."'বিদাঁয় নিলুম, 
হে সুপ্রাচীন অরণ্য, তোমায় প্রণাম করি। শত বিল্ময়ের সৌন্দ্ধভূমি তোমার 
মধ্যে হাজার বছর ধরে লুকাঁনো৷ ছিল, কেউ আসেনি দেখতে-_-এতদিনে দেখে 
দেখে ধন্য হয়ে গেলাম। আজ ষোলো দিন ধরে বনপুষ্প স্থবাস উপভোগ 
করেছি তোমার বনে বনে, তোমার বনবিহঙ্গের কলগীতি শুনে কান জুড়িয়েছি** 
(তোমাকে প্রণাম করি ।” 

ষোলো দ্রিন নয়, দীর্ঘ ছু'বছরের মধ্যেও তো এমন দৃষ্টি নিয়ে অরণ্য* 
দণ্ডককে দেখিনি? প্রণাম জানাইনি অরণ্যের অধিদেবতাঁকে! রঙিন 
প্রজাপতি, শিমুলের রাঁঙী ফুল, ধনেশপাখীর ডাক, জলপ্রপাতের জলপতনধ্বনি 
আর লেজ-ঝোল] হল্দে পাখীর উপহার পাঠিয়ে এ অরণ্যও তো আমার 
হাদনয় জয় করতে চেয়েছিল বারে বারে। উদাসীন আমি ভ্রক্ষেপ করিনি । 
স্তব্ধ গভীর উদাসীন অরণোর স্বরূপে বৃহতের যে ব্যঞ্জনা, ভূমার যে প্রকাশ-_, 
তা আমি অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করিনি । অন্যমনস্ক ক্ষ্যাপার মতো। পরশ-পাথর 
মুঠির মধ্যে পেয়েও ছু'ডে ফেলেছি দূরে ! এক সার অর্ধউলঙ্গ নরনারী আমার 
দৃষ্টির সামনে আভাল করে দীড়িয়েছিল এতদিন। তাদেরই দেখেছি-_- 
অরণ্যদেবীকে নয় ! 

কালরাত্রে পডছিলুম বিভূতিবাবুর ডায়েরি । লিখছেন__“রাঙা ফুলে ভি 
বড শিমুলগাছট! চোঁখে পডল। আমি সৌন্দর্যে কেমন যেন অভিভূত হয়ে 
পডলুম। আর নডতে পারিনে, অন্যদিকে চোখ ফেরাতে পারিনে। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অপূর্ব আধ্যাত্মিক অন্ুভূতি হল-_সে অনুভূতি এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ 
যে, তার কথা আমি কাল সারাদিন ভূলিনি। এবং সে কথা এখানে 
লিখেও রাখলুম এ জন্ত ঘে এই সব দুর্লভ অনুভূতিরাজি যখন অস্পষ্ট হয়ে যাবে, 
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তখন এই কটি লাইন পড়লে কালকার অঙ্গভূতিয় বানী আমার মনে প্রত্যক্ষ ও 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে ।” 

তাড়াতাঁডি বই বন্ধ করে খুলে বসলুম দণ্ডক-শবরীর ডায়েরি । পাতার পর 
পাতা লিখে গেছি--কিস্তু কই, এমন একটিও অনুভূতির কথা তো আমি লিখে 
রাখিনি ভবিস্কতের পুঁজি করে? কেশকল ঘাটের ধ্যানন্তিমিত পাহাড়ের 
পাঁদমূলে বসে থাক! সেই আশ্চর্য বিকাল, চিত্রকোট জলপ্রপাতের পদপ্রান্তে পড়স্ত 
ছুর্ধের আলোয় উদ্ভীষিত জলকণার প্রতিমরণে সপ্তবর্ণা অধাক-আকাশ, কোতরি 
নদীতে হঠাৎ আসা বানে আটক-পডা পারলকোটের পর্ণকুটিরে সেই বর্ষণমুখর 
বিমিত্র রাতি--কই সেসব কথা তো। লেখা হয়নি! তবে কিযাবার দিনে 
বিভূতিবাবুর স্থুরে স্থুর মিলিয়ে আমার বলার অধিকার থাকবে না__ “প্রণাম, 
হে খেয়ালী অরণ্য দেবতা, প্রণাম !” 

তবু খেদ নেই। সে অধিকার না অর্ন করে থাকি নাই করলেম। 
আমি দেখে গেলাম অবাক আরণ্যক জীবনকে । মানবসভ্যতার গঙ্গোত্রীকে !-- 
পাহাঁডের কোলে কোলে অখ্যাত অজ্ঞাত গাঁয়ের সরল বাসিন্দাদের । এ 
'ইয়ারো'ই কি কম সুন্দৰ? এও তো হাজার বছর ধরে অনাঁদূত পডেছিল 
আমার চোখ তুলে দেখবার অপেক্ষায়! যাবার দিনে না হয় আমি বলে যাব ঃ 

প্রণাম হে আবণ্যকজীবন, প্রণাম ! 


“ তারিখট1] আজও মনে আছে । ১৯৬১ সালের ৩১শে মার্চ। শুক্রবার। 

মার্চ-ফাইনালের হিডিকে কোরাপুট থেকে ছুটে এসেছি জগদলপুরে । 
চীফ এ্যাকাউণ্টস্‌ অফিসারের দপ্তরে, শেষরাত্রে ওন্তাদদের মার মারতে । 
সমস্তদিন উবুড হয়ে পডেছিলাম বিল-এম.বি-র স্ত্ুপে। ফিনানসিয়াল ইয়ারের 
শেষদিন। কাঁজ কর্ম মিটতে রাঁতি আটটা! । শ্রীস্ত দেহে অফিস থেকে 
বেরিয়ে জীপে গিয়ে বসলাম। ড্রাইভার পাঁড়েজি-কে বলি: ধরমপুর! 
কলোনীতে চল। সাকিট-হাউসে আজ বাতে থাকব । 

অফিস থেকে ধরমপুরা যেতে পথে পড়ে গুপ্তেজীর বাঁসাঁ। একটা কালে! 
বোর্ডে লেখা "টু-লেট” । আমার মনে হল "টু-লেট'। কয়েকট। দিন আগে 
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গলে দখা পেতুম সেই আদিবাসীদের অকজিম বন্ধুটির 1 

স্বল্নভাষী পাঁড়েজি সিনেমা হাউসের কাছে মোড়-ঘুরবার সময় বললে ঃ 
লেকিন হয়া ক্যা? 

তাঁইত। ব্যাপার কি? এতক্ষণ নিচ্গের চিন্তায় ডুবেছিলাম বলে খেয়াল 
করিনি। 'শহরট। যেন থম্‌ থমকরছে। সিনেমার শো বন্ধ। দোকানপাট 
খোলা নেই একটাও । পথে লোক চলাঁচলও অতি ক্ষীণ ) শুধু এখানে-ওখানে 
গলির মোড়ে মোড়ে জটলা । অত্যন্ত জোরে একট! ওয়েপন কেরিয়ার 'ওভার* 
টেক ক্ধরে বেরিয়ে গেল পাঁশ দিয়ে । ব্যাপার কি? খবরের কাগজও দেখিনি 
দিন তিনেক। রেডিও শোঁনাও হয়নি। পথে পথে কেটেছে ক্দিন। ডুবে 
ছিলাম বিলের সমুদ্রে। জেলখানার উপর, হ্য। স্পষ্ট মনে পড়ছে, জাতীয় 
পতাকাটাকে উডতে দেখেছি পতাকাদণ্ডের শীর্দেশেই । তাহলে শহর এমন 
শোকাচ্ছন্ন, স্তব্ধ কেন? 

সাকিট-হাউসে পৌছে পেলাম খবরট1 | 

লোহাগিগুভায় গুলি চলেছে । হতাহত নাকি অসংখ্য ! 

অসংখ্য? মানে? 

কেউ বলে পঞ্চাশ, কেউ বলে শ'য়ের উপর ! 

সাঁকিট-হাউসের পাশেই একজন উঁচু মহলের অফিসারের ডেরা। হান। 
দিলাম সেই রাত দশটায় । বোস সাহেব জেগেই ছিলেন। বসালেন আপ্যায়ন 
করে। হ্যা, খবর ঠিকই । গুলি চলেছে। হতাহতের নিভু সংখ্য। জান। 
যায়নি । তবে হ্যা, কিছু লোক মার] গেছে বটে। 

বললাম £ আমি তো কিছুই জানি না। কি হল এর মধ্যে? 

শুনলাম বিস্তারিত সব ঘটনা । উডিস্তার কোরাপুটবাসী আমার এত 
থা জানা ছিল না। 

বিজয়চন্দ্রকে দন্তেশ্বরী মন্দিরে পু! দিতে ন1 দেওয়ার পর থেকেই বাস্তারের 
রাজনৈতিক অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটে। উত্তেজনা বাঁডতে থাকে। 
আদিবাসী দলপতিদের কাছে গোপন নির্দেশ আসে-জোর করে ছিনিয়ে 
আনতে হবে কারারুদ্ধ মহারাজ প্রবীরচন্দ্রকে | এ গাঁয়ে সে গায়ে লুকিয়ে 
লুকিয়ে ওর] প্রস্তত হচ্ছিল কদিন ধরে । গতকাল হাট ছিল করব্রিবাঁজারে । 
'৪রা দলে দলে সমবেত হয়েছিল সেই হাটে। তীর ধন্ছক, বর্শা, মাকস্থু হাতে 
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নিবে মান্জি চোলে যুদ্ধের দাষাঁম! বাজাতে বাজাতে এণিসে এসেছিল সশহ 
জনতা। সামনের কয়েকজনের হাতে দেবনাগরি হরফে হাল্বিতে লেখ 
সেস্টুন £ “রাজাকে ফিরিয়ে দাও ।” 

সে ফেস্টুন দেখে বুঝতে পারা যায়» এ আন্দোলনের পরিচালন! আদিবাসী 
দ্লপতিরা করছেনা, করছে আর কেউ। দেবনাগরি হরফ তো দূরের কথা, 
ফেস্টন কাকে বলে তাই ওর! জানেনা । সরকারী মহলে খবর পৌচেছিল 
ঠিক সময়েই। পুলিস ফাড়িতে প্রস্তুতির অভাব ছিল না। পুলিসের বড় 
কর্তাও হাজির হলেন অকুস্থলে। নতুন মহারাঁজ। বিজয়চন্ত্রকেও নিয়ে যাওয়! 
হল। বিরাট জনতা এগিয়ে আসতে থাকে পুলিস ফ্লাড়ি লক্ষ্য করে। তাদের 
কণ্ঠে একটি মাত্র ধবনি-_"'আমাদের রাজাকে মুক্তি দাও !” 

অনেক কষ্টে গতকাল সে আন্দোলনকে রোখ। গেছে । পরদিন, অর্থাৎ 
আজ হাটিবার গেছে লোহাগ্ডিগুডায়। নগন্য গ্রাম। এখানেই এককালে 
ছিল সমৃদ্ধিশালী চক্রকোট তালুক আর কুরুশপাঁল। স্থানীয় লোকেরা কিছু 
খবর জানত না। অথচ রাত শেষ হবার আগেই দেখা গেল লেখানে দলে 
দলে এসে জমায়েত হচ্ছে নানান জাতের আদিবাসী জনতা। রাতে কারা 
যেন এসে সেই জনতাকে কানে কানে বলে গেছে : দূর বোকা! কাল 
করজিবাঁজারে তোর অমন ভেডুয়ার মতো! হঠে এলি কেন? 

এর] বলেছিল £ সাহেব যে বললে, নাহলে গুলি ছু ড়বে? 

আগন্তক শুভার্থী বলেছিল : দূর হাদারাম! ওরা গুলি ছুঁডবে না। 
ছু'ড়লেও ফাকা আওয়াজ করবে , ভয় নেই। 

এদের সরল প্রশ্ন ঃ ফাঁকা আওয়াজ মানে? 

আদিবাসী-দরদী মর্মাহত হয়ে বলেন: কী গাধা তোরা! ফাকা 
আওয়াজ মানে বুঝিস না? মানে, ধেশয়া বের হবে, শব্ধ হবে, গুলি বার 
হবেনা । কারও গায়ে তা লাগে না। ও শুধু ভয় দেখাবার জন্যে ছোড। হয়। 
বোকারা ধোঁয়া দেখেই ধোকা খায়। দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে শুনিস্নি? 
এখন লত্যিকারের গুলি ছোড়া যে আইনে মানা ! 

একজন বলেছিল : দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে মানে? এতদিনই তো! দেশ 
স্বাধীন ছিল। এখন পরদেশীরা এসে আমাদের রাজাকে বন্দী করে রেখেছে-- 
এই কথাই তো! সেদিন বল্লি ! 


' আগন্তক হতাশ হযে বলে; তোমাদের নিদ্নে আন্দোলন কর! ঝকমারি 
_ কাজ বাঁব। 

আদিবাসীদের বৃদ্ধ দলপতি বলেছিল; ওসব বাঁজে কথা বাদদে। 
সোঁজ। কথাট। হচ্ছে ওর1 গুলি করবেনা। এই তো? গুলি করলেও তাতে 
মানুষ মরবে না। ফাকা আওয়াজের ধোঁয়ায় আর শবে এক-আধটু চোট 
লাগতে পারে, কিন্তু তাতে মানুষ মরেনা এই কথাই তো! বলতে চাইছিস্‌? 

একজন আদিবাঁসী তরুণ এগিয়ে এসে বলেছিল £ মরে মরুক! আমাদের 
হাতেও তীর আছে! এক এক তীর, এক এক মান্নষ ! বল্‌ কি করতে হবে। 

£ এইতো! ঠিক বলেছিস্‌!--ঘনিয়ে আসে আদ্দিবাসীদ্বরদী ! তোদের 
ভয়ট। কি! তোদের তীর তো৷ আর ফাঁকা আওয়াজ করবে না। একটি 
একটি তীর খসবে, একটি একটি পুলিস খসবে। নয় কি? 

সর্দারের হি-হি করে হেসে উঠেছিল শুনে £ তা আর নয়? একটি-একটি 
তীর, একটি-একটি মানুষ ! হু হ' বাবা, আমরা ফাঁকা আওয়াজ করিনা ! 

পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ধ, কিন্তু রক্তাক্ত ! 

পরদিন ভোরেই ওরা জমায়েত হল তীর-ধন্থক হাতে । শেষরাত্রে সেই 
ষে ভদ্রলোক হাড়ি হাড়ি শুলপি সরবরাহ করেছিল, সে বললে-__নর-সিংহগড়ে 
নয়, এঁ পুলিস ফাঁড়ির ভিতরেই আটক আছে তোদের রাজা । যা এগিয়ে যা, 
কিছুতেই পিছন ফিরবি না। তাহলে দস্তেশ্বরী মায়ের অভিশাপ পড়বে 
তোদের উপর। যেমন করে হ'ক ছিনিয়ে আনতে হবে তোদের রাজাকে ! 

ঘন ঘন মাথ। নেড়ে এরা বলে £ হয়, হয় ! 

সশস্ত্র জনত। এগিয়ে আসছে ! 

সাবধানবানী উচ্চারিত হল-_হালবিতে, গোগ্ডিতে, মাড়িয়াভাষায় ! 

: আর এগিও না! ফিরে যাও! 

ওর] চীৎকার করে ওঠে £ রাজাকে ফিরিয়ে দে ! 

£ আর এক পা এগিয়ে এলেই আমরা গুলি ছু'ড়ব ! 

এদের সর্দার হা-হা করে হেসে ওঠে: ছোঁড় না কত ফাকা আওয়াজ 
ছুঁড়বি। আমরাও তীর ছু'ড়ব! এক একটি তীর, এক একটি মানুষ 1-_ 
বাবা আমর1 ফাঁকা আওয়াজ ছু ড়িনা। 

এগিয়ে আসে ধহ্ৃক-হাতে সহজ জোয়ান । 
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হঠাৎ গর্জে উঠল 'পুজ্ণগুভাম, বনজ! ওম্‌ওয্‌ গুন! 

কিন্তু একি! এমন তো! হওয়ার কথা নয় ! একসার আদিবাসী ভাইয়া 
মাঁটিয়ে শুয়ে পড়ে কাতরাচ্ছে কেন? এ তো ফাকা আওয়াজ নয়! সেই 
বাবুটি কোথায় গেল_যে হাড়ি-ছাড়ি মদ ভূগিয়েছিল কাল রাতে? 

ওকি 1"""পথের ধুলোয় এত লাল রঙ কেন?...একি রক্ত? ফাক! 
আওয়াজেই এত রক্ত? ভানপুরীর ক্েঁয়াই, বেগুরের লাখমৃভাই, লোহাত্ডিগুডার 
গাইতা অমন নিথর হয়ে পড়ে রইল কেন পথের ধুলায় মুখ গু'জরে? না, না! 
এমন তো হবার কথ! ছিল ন1! কোথায় কি ঘেন তুল হয়েছে । 

আদিবাসী নেতারা ফ্যাল ফ্যাল করে এদিক ওদিক তাকায়! কি করবে 
বুঝে উঠ্‌তে পারেনা ! 

এ তো কাবোঙ্গার গুণিয়া! বাঁ হাতে তলপেট চেপে ধরে বসে পড়েছে 
পথের ধূলায়। গল গল করে রক্ত বেরিয়ে আসছে মুঠি বেয়ে! সর্দার ঝুঁকে 
পড়ে বললে £ কী হয়েছে গুণিয়া ভাই? 

যন্ত্রণায় বিকৃত মুখে কাবোঙ্গার গুণিয়। শুধু বললে £ ফীকা আওয়াজ নয়। 
স্দার! ওরা সত্যিকারের গুলি ছু ডছে ! পালাও! 

উধধবশ্বাসে পিছু হঠতে শুরু করেছে পঞ্চাশ গায়ের আদিবাসী জনতা 
মৃত্যুর মুখোমুখি ফীডিয়ে নেশা ছুটে গেছে ওদের। প্রাণধর্মের তাগিদে 
কাজ। মুহূর্তে মিলিয়ে গেল তার! বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে । 

শুধু রক্তাপ্ুত কতকগুলে! হতভাগ্যের মৃতদেহ পড়ে রইল পথের ধূলোয়। 

নং রং গং শ 

ফিরে এলাম, সাকিট-হাউসে। রাত তখন এগারোটা । 

দেখি সাকিট-হাউসের সামনে একট মেডিক্যাল ভ্যান। এখনি এসেছে । 
ভিতরে ঢুকেই দেখলাম সামনের হল কামরাটাঁয় বসে আছেন ভাক্তার আর 
মিসেস্‌ পিল্লাই। ভাক্তীরসাহেবের চোখে বাসা-ভাঙ্গ। ঝড়ের পাখীর অবৌধদৃষ্টি। 

£ কি হয়েছে ?__চুটে গেলাম গুর কাছে। 

£ বারোজন মার! গেছে ।_ বললেন উনি গাঢম্বরে । 

: বারোজন? কিন্তু আপনি এখানে এতরাজে? 

: খবর পেয়ে এইমাত্র এসে পৌছলাম। 

£ থাকছেন তে। এখানেই আজ রাত্রে? 
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£ ঠিক বলতে পারিনা । কম্পিগ্রারবাবুফে-পাঠিয়েছি হাসপাতালে । সে 
ফিরে এলে বুঝতে পারব, বাকি রাতটুকু এখানেই থাকব, না লোহা্িগুভায় 
যেতে ছুবে। 

£ লোহাগ্ডিগুভায় !--এতরাত্রে ? 

ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন না। বাঁইরে কিসের শব্ধ হওয়ায় উঠে দেখতে 
গেলেন কম্পাউগ্ডারবাবু ফিরে এসেছেন কিনা । 

শযিলাদেবীকে বলি £ কি হয়েছে বলুন তো। ঠিক করে? 

£ চয়ন গিয়েছিল লোহাপ্তিগুডায় রাজাকে ছিনিয়ে আনতে ! 

সেকি! তার কোন খবর পাননি 


£ হ্যা, কম্পাউগ্ডারবাবু সেই খোঁজই আনতে গেছেন। যে বারোজন 
মারা গেছে তাদের নাম ঠিকানার সন্ধানে। 

নির্বাক বসে থাকি দুজন। 

একটু পরে শমিলার্দেবী বলেন £ মাল্‌কোর দিকে আঁর তাকানো! ঘায়ন|। 
সেও এসেছে । কম্পাউগ্ডারবাবুর সঙ্গে গেছে হাসপাতালে । 

বললুম £ আপনার] তুল করেছেন | যদি, যদি চয়ন মারা গিয়ে থাকে, 
মানে তাহলে মাল্‌্কোকে নিয়ে মুশকিলে পডবেন আপনারা ! 

£ কিন্তু, কি মনে হয় আপনার ? চয়ন**চয়ন *' ? 

হেসে বলি: পাগলবাই দীর্ঘদিন বাচে শমিল! দেবী, স্থস্থ সবল মান্য বড 
তাডাঁতাডি পট করে মরে যাঁয়! 

বলেই বুঝতে পারি অন্যায় করেছি। ওঁব দুর্বলতম স্থানে আঘাত করে 
বসেছি অজান্তে। একদিন উনি বলেছিলেন--চয়নের মৃত্যুকামনা করেন 
তিনি। সেই কথাটা মনে করিয়ে দিতেই এ বক্রোক্তি করেছিলুম-_কিন্তু এ 
পরিবেশে সেটা কর! ঠিক হয়নি। 

অসমাপ্ত বিবাহ-বাসর থেকে চয়ন নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার পর গুরা কতট। 
উদ্বিষ্ন হয়ে পড়েছেন আন্দাজ করা যায়। এই মধ্য-রাত্রে ছুজনে ছুটে এসেছেন 
নারানপুর থেকে সেই ছেলেটির সন্ধানে । ঠিক এ সময় ও আঘাত করা 
আমার পক্ষে সৌজন্তের পরিচায়ক নয়। মাথাট! নীচু হয়ে যায় শিলা! দেবীর 
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-"বুকের উপর নেমে গড়ে মুখটা! । 

অপ্রত্ততের একশেষ। আমি অনুতপ্ত কণ্ঠে বলি: মাপ করবেন শঙ্গিলা। 
দেবী, আমি ঠিক ওকথা বলতে চাইনি । 

ধীরে ধীরে উনি মুখটা তোলেন। দু'চোখে নেমেছে জলের ছুটি ধারা 
ধর] গলায় মিসেস্‌ পিল্লাই বলেন : বিশ্বাস করুন এপ্লিনিয়ার-সাহেব, সেদিন 
আমি যা বলেছিলুম সেটাই আমার অন্তরের শেষ কথ! নয়! আজ আমি 
সর্বাস্তঃকরণে চাইছি চয়ন সুস্থ সবল হয়ে দীর্ঘদিন বেঁচে থাকুক ।.'.না, না, 
আপনি ষা ভাবছেন তা নয়! আজকের দুর্ঘটনায় চয়ন যদি আবার পাঁগল 
হয়েও গিয়ে থাকে, আর তার চিকিৎসার জন্য আবার যদি উনি ক্ষেপে ওঠেন, 
তবু আমি চাই সে বেঁচে থাকুক! সেই প্রার্থনাই নিরস্তর করছি, এ 
দুঃসংবাদ পাওয়ার পর থেকে ! 

ঠিক কথা। আমারই তুল হয়েছিল সেদিন। মানুষ শুধু স্বার্থপর নয়। 
মানুষের সম্বন্ধে এইটেই শেষ কথা হতে পারে না। না হলে কোন বিশ্বাসের 
পাথেয় নিয়ে আজকের দুনিয়ায় মানুষ চড়াই ভাঙছে ? পরের দুঃখে চোখের জল 
ফেলবার শুভলগ্র যদ্দি নাই এল জীবনে তাহলে এই ছুনিয়াদারী প্রহসনের অর্থ 
কি? কে জানে হয়তো শুয়োরছানীর আর্তনাদ চয়নের মা-ও স্থির থাকতে 
পারত না। 

শঞ়্িলার্দেবীর চোখের জল আর বাঁধা মানছে না। হঠাৎ ঝর ঝর ক'রে 
কেঁদে ফেলেন উনি। উঠে যাব কিনা ভাবছি, সেই মৃহর্তেই নিবে গেল 
ইলেকটি ক বাতি। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলুম। রাত বারোটায় সাকিট- 
হাউসে বাঁতি নিবে যায়। কতৃপিক্ষের মিতব্যয়িতার এ বন্দোবন্তই আমাকে 
অব্যাহতি দিল রোরুদ্ভমান। একটি মহিলার মুখোমুখি বসে থাকার বিড়ম্বনা 
থেকে। 

টর্চের আলে! পল প্রবেশঘ্বারে। ডাক্তীরবাৰু ফিরে এলেন, তীর পিছন 
পিছন কম্পাউগ্ডারবাবু। প্রবেশদ্বারের সামনে তারাভরা আকাশের পশ্চাৎপটে 
আর একটি হতভাগিনী তরুণীর স্ভিলুয়ে! মালকো! 

প্রশ্ন করি £ কিহল? হাসপাতালে কোন খবর পাওয়া গেল? 

কম্পাউগ্ডারবাবু জবাব দ্বিলেন £ হ্যা স্যার। বারোজনই মার! গেছে। 
আঁর আহত হয়েছে অনেকে । আহতদের মধ্যে খুঁজে দেখেছি, চয়ন নেই। 
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আঁর প্রশ্ন কক্সতে সাহস হয় না। 

শমিলাদেবীই পরের প্রশ্নটা করেন £ আর যারা মারা গেছে ? 

তাঁরা হাসপাতালে নেই । হৃতদেহগুলি রাখা! আছে থানায়। বাঁরোজনের 
মধ্যে আটজনকে সনাক্ত করা গেছে-_-তারমধ্যেও চয়ন নেই। বাকি চারজন 
এখনও বেওয়ারিশ ! 

আবার প্রশ্ন করি; তাদের দেখেন নি? 

না স্যার। আমাকে সেখানে ঢুকতে দিল না। সমস্ত এলাকাটা পুলিস 
কর্ডন করে আছে। তাই তো' শস্তারকে বলছি--আপনি চলুন, মাল্কে। এখানে 
গুর কাছে থাক বরং ।-_-অন্ধকারের মধ্যে দেখতে না পেলেও বুঝতে পারি 
মিসেস্‌ পিল্লাইয়ের দিকে নির্দেশ করছে সে। 

শমিল! দেবী ডাক্তারসাহেবকে বলেন £ সেই ঠিক হবে। মাঁল্‌কো। আমার 
কাছে থাক। তুমি বরং ভ্যানটা নিয়ে মর্গে যাও! 

ডাক্তারবাবু এসে পর্ষস্ত কোনও কথা বলেননি । এখনও কিছু বললেন 
না। সামনের একখান। চেয়ারে বসে পডেছেন। অন্ধকারে তাঁর মুখখানা ও 
দেখতে পাচ্ছি না। হঠাৎ ছেলেমাহ্ুষের মতো ঝুকে পডেন আমার দিকে । 
অন্ধকারের মধ্যে আমার হাতছুটি ধরে বলেন £$ আপনি যাবেন? অবশ্ত রাত 
এখন অনেক, আপনিও পরিশ্রাস্ত-_ 

আমি বললাম £ সেজন্য কিছু নয়, কিন্ত আমাকে আপনার সঙ্গে নিতে 
চাইছেন কেন? 

না, ঠিক সঙ্গে নয়। আমি তাহলে এখানেই অপেক্ষা করতুম।-_একটু 
ইতত্তত করে ফের বলেন £ কাটা-ছেড়া মৃতদেহ আমি কেমন যেন স্ট্যা্ড 
করতে পারিনা । 

বক্তা! রমানাথ! পিল্লাই ! পাঁচবছর কাটা-ছেডা মড়া৷ ঘে'টে রেকর্ড-মার্ক 
নিষ্ে ডাক্তারী পাশ করেছেন । বুঝতে পারি গুর অবচেতন মন বলছে, চয়ন 
এ বেওয়ারিশ বারোজনের একজন ! চয়নকে উনি সত্যিই ভালবেসে ফেলেছেন । 
তাই এ দ্বিধা ! ভাক্তার নিজের নিকট-আত্মীয়ের চিকিৎসা করেনা-_প্রিয়জনের 
মৃতদেহের ময়না তাস্ত করেনা । 

কিন্ত আমি নিরুপাঁয়। আমার পক্ষে এখন কিছুতেই সম্ভবপর নয়, মডা- 
কাটাঘরে যাওয়া । বলতে হল মে কথাঃ ডাক্তার পিল্লাই, আমি নিতাস্ত 
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ছুঃখিভ। আমি যেতে পারছ না। একটা ভারি জরুরী কাজ বাকি আছে. 
আমার । সেট। আজ রাতেই শেষ করতে হবে। 

আমার হাতট] ছেড়ে দিলেন ডাক্তারসাহ্ব। 

£ও! আয়াম লরি !-সোজা হয়ে উঠে দরাভান এবার । মুহুর্তে মনস্থির 
করে ফেলেন। আদেশের ভঙ্গিতে কম্পাউগ্ডারকে বলেন : ইয়েস, আয়াম 
রেডি। চল আমপা দুজনেই যাই তাহলে--গুর কি একটা জরুরী কাজ আছে 
বলছেন! 

বাধ! দেন শমিলা দেবী £ ফাড়াও! আমার তো৷ কোন জরুরী কাজ 
নেই। আমি যাব তোমার সঙ্গে। মাল্‌কো৷ বরং অপেক্ষা করুক চৌকিদারের 
বউয়ের কাছে! 

£ তুমি? কিন্তু সে কাটা-ছে ভার মধ্যে-_ 

£ হোক! আমি তোমাকে একলা যেতে দেবনা, চল--. 

পুরা তিনজনে বেরিয়ে গেলেন । বাইরে মেডিক্যাল ভ্যানটি আর্তনাদ করে 
উঠল। অন্ধকারের মধ্যে একাই পড়ে রইলাম আমি । 

গুরা বেরিয়ে যেতেই আমাকে উঠ্‌তে হল। সত্যই অত্যন্ত জরুরী একটা 
কাজ বাকি ছিল আমার । সে কাজটা আমাকে যেমন করেই হক শেষ করতে 
হবে আজ রাতে_-এই একত্রিশে মার্চ রাত্রেই। 

স্থটকেশ হাঁভড়ে বার করলাম একট মোমবাতি । ঘডিতে দেখলাম রাত 
একটা। আর বার করলাম আমার পাঁওুলিপি। আজ রাত্রেই “দণ্ডক- 
শবরী'র ডায়েরি শেষ করতে হবে। ডাক্তীরবাবুরা ফিরে এলে আমার 
ইচ্ছাঁমতো৷ এ কাহিনী আর শেষ করতে পারব না । 

হাঁডে হাড়ে চিনি সেই উদাসীন নাট্যকারটিকে ! লোকটার কোন সেন্স 
অফ প্রপোসণান নেই ! যাঁর নিশ্চিত মরার কথা তাকে বে-মন্কা বাচিয়ে তোলে; 
যার মৃত্যুর সম্ভাবনামাত্র নেই তাকে ফেলে বেঘোরে মেরে ! লক্ষকোটা নায়ক- 
নায়িক। নিয়ে যুগযুগাস্তর ধরে এ যে নেপথ্য নাট্যকার লিখে চলেছে 
এ বিশ্বনাটক ও না কেয়ার করে বক্স-অফিসকে, না কোন নাটা- 
_ সমালোচককে ! এ খেয়ালী লোকটা একবারও ভেবে দেখবে না নাটকের 
এই অঙ্কে চয়নের এভাবে মরার কথা নয়। মরতে হলে অনেক আগেই সে 
মরতে পারত! লোহাগডগুডার ধুলোয় তাকে বে-মক্কা মেরে ফেলাঁটা হবে 
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অতি চীগ স্টান্ট! বিস্তু ও পাগল নাট্যকারকে বিছু বিশ্বাস নেই-_ও ধব 
পারে ! 

আমি থেকে গেলাম সেই নেপথা-নাট্যকারের উপর টেক্কা! দিতে ! ডাক্তার- 
বাবু ফিরে আসার আগে আমার কাহিনী শেষ করত হবে। এ চয়ন মহা- 
কালের হাতের পুতুল নয়-_একে সৃষ্টি করেছি আমি, একে পু্্ঁবন দিয়েছেন 
ডাক্তার পিল্লাই! আমার নায়ককে আমি মরতে দেবনা, কিছুতেই না. 

আমি লিখব £ প্রায়ান্ধকার লীসঘরে ভাক্তার পিল্লাই টর্চের আলোয় একটি 
একটী করে বারোটি মৃতদেহকে পরীক্ষা করে চলেন। দুর্জয় সাহসে তার হাত 
ধরে পাঁশে পাশে চলেছেন সেই দুঃসাহসী বাঙ্গালী মহিলাটি। ভয়ে, আতঙ্বে, 
উত্তেজনায় নীল হয়ে গেলেও স্বামীর হাতটা! ধরে আছেন বস্তমু্টিতে। প্রতি 
মুহূর্তেই আশঙ্কা করছেন এখনই একটি চেনামুখ দেখে শিশুর মতো আর্তনাদ, 
করে উঠবেন তার পাগল স্বামী! ডিঙ্গিয়ে ডিজিয়ে পার হয়ে চলেছেন সার 
দেওয়া! মৃতদেহ! তারপর? তারপর শেষ খৃতদেহটি পরীক্ষা করে ভাক্তার 
পিল্লাই ছোটছেলের মতো! বলে উঠবেন £ থাঁংক গড! হি ইস নট দেয়ার! 

_না, এখানেই শেষ করব না। এর পরেও একটা ছোট অন্ধচ্ছেদ লিখব । 
চয়ন আর মাঁলকোর মধুমিলনের দৃশ্য । কেমন করে? ও লিখতে বসলে মন- 
গডা একটা স্চুয়েসান ঠিক দা করাতে পারব । এখন কাজ হচ্ছে শুধু 
তাঁডাতাডি করা । বাস্তবের চয়ন মরুক বীডুক, আমার চয়নকে আমি বাচিয়ে 
তুলব ভাক্তারবাবুরা ফিরে আসার আগেই। 

ভাডাতীভি কলমট। খুলে লিখতে বসি__ 

এক ফোট। কালি নেই কলমে.-*.." 

উপায় নেই! অন্ধকারের মধ্যে ভূতের মতে৷ বসেই থাকি ভাক্তার- 
বাবুর ফিরে আসায় অপেক্ষায়। আমি নিরুপায়! ইচ্ছামতো চয়নকে আর 
ধঁচাতে পারব না । যা! ঘন্ডটছে তাই আমাকে লিখতে হবে এরপর ৷ আমাকে 
মেনে নিতে হবে সেই কাগজ্ঞানহীন নাট্যকারের চরম নির্দেশ ! 


স্শোষন, 


